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खुशामद और खुशामद 


खुशामद तरह-तरह की होती है, इसलिए खुशामद ओर खुशामद। यह 
बहुत पुरानी कला है, और इसका क्थ्य-नथन या वस्तु शिल्प भी युगबोध 
के साथ बदलता रहा है। देवी-देवताओं से लेकर राजा-रानिया तक, भूमि 
पतियो-पूजीपतियो से लेकर मन्त्रियो-अधिकारियो त्तव की खुशामद के ढग 
अपने अपने हैं । खुशामद, चापलूसी और चाटुकारी मे इसलिए अतर भी 
पाया जाता है। यदि चादुकारी स्थूल है तो खुशामद सूक्ष्म शौर चापलूसी 
कही इनके बीच मे है। चाटुकारी से चाटने की घ्वनि निकलती है। चाटा 
तो चाट या भात भी जाता है, लेकिन इसे चाटुकारी नही कहते । घाटुकार 
उसे कहना अधिक संगत होगा जो मानव शरीर के कसी अग को चांटकर 
दूसरे को गुदगुदाना या खुश करना चाहता है, इसमे चूमना भी भा जाता 
है, यदि चाटने की अवधि कम हो । कम समय के लिए चाटना घूमवा कह- 
लाता है । हाथ और चरण तक को चाटते-चूमने की विधियों वा बसान है 
जिनका इस्तेमाल चाटुका र करता है । इस कला मे जेसे जसे विकास होता 
गया है बेसे-वैसे चादुकार पहले चापलूस और फिर खुशामदी बनता गया 
है। हर समय उनति पाने के लिए खुशामद नहीं की जाती । मारी को 
पाने के लिए या उसे कायम रखते के लिए, अपना काम करवाने वे लिए, 
कविता शाइरी सुनने के लिए भी यह काम मे आती है। इसे करवाना भी 
बह बेहतर जानता है जिसे यह करनी बाती है। साधन साधना के बिना 
इस पर अधिकार पाना कठिन है! 
एक खुशामदी वह है जो हर शहर का तोफा झाने में माहिर है। इस 
बारे में उसकी जानकारी विशाल है। उसे यह मालूम है कि इलाहाबाद 
का अमरूद होता है (अकबर को वह नही जानता), आगरा का भुणिया 
(ताज में उसकी दिलचस्पी नही है), बनारस का लगडा (दशाश्वमेघ घाट 
से अभी उसका वास्ता नही पडा है), पठानकोट का मालटा (शहर के 
इतिहास से उसे क्या लेना है), ताग्रपुर वा सन्तरा (नाग-सस्ट्टति उसने 
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मतलब वी नही है), लखयऊ का दशहरी आम (इस धहर की नफासत वी 
उसे पहचान नही है), श्रीनयर शिमला का सेब (पहाडी दश्यो मं उसकी 
रुचि नही है) । इस तरह शहर शहर के खानपान की चीजो को यह पूरी 
तरह जानता है और घर लाली नही लौटता | यह छरूरी नही है ति चीज 
यो उस शहर से सरीदा जाए, अपने शहर में भी इसे सरीदा जा सकता है, 
लेकिन डिब्बा टोकरी या लिफाफा उस शहर का होना चाहिए। वह बह 
भी जानता है कि पान बनारस का माना जाता है, जरदा सुघनी साहु का 
या किसी और का, लेकित इनवा इस्तेमाल करन वाल इने गरिन होते है । 
अगर खुशामद करवाने घाले के यहा छोटी छोटी लडकिया हो तो वह जय- 
पुर के गजरे लाना नही भूलता, लेक्नि अब बडी वडी भी छोटी छोटी 
बनकर रहना चाहती हैं, दिल के शोवा से शरीर वे बुढापे को ढापना 
चाहती हैं । एक बूढे को जानता हू जो काले छाते फे वजाय सतरगी छाता 
लेबर बाहर निकलता है। उस समय लगता है रगो की बहार फूला से 
उठकर उसके छाते पर उतर रही है। 
यह साधन बाला खुशामदी है, लेकिन एक और साधना बाला भी 
होता है। उस बेचारे के पास न तो बाहर जाने के लिए साधन हैं और न ही 
तोहफे खरीदने के लिए पैसा। उसे व्यक्तिगत परिश्रम से काम चलाना होता 
है बडे आदमी के परिवार का अग बनना होता है, उनसे भतीजे भानजे का 
नाता जोडना होता है। वह मौन भाव से सेवा करना जानता है । वह स्टेशन 
या बस स्टैण्ड पर लेने छोडने जा सकता है बिस्तर बाघ सकता है, घर 
या दरबार म॑ रोज हाजिरी लगा सकता है बीमारन पड़ने पर भी हाल 
चाल पूछ सकता है, बिना मिले उदास हो सकता है और मिलने का वहाता 
बना सकता है। अपने बडो के हसन पर बिता समझे उसे हसना होता है । 
कभी कमी अवसर मिलने पर उसे अपनी आर्खें भी गीली करनी होती हैं। 
आज राशन के जमाने मे चीनी, तेस, चावल आदि वे बटो रने में उसे कुश 
लता पानी होती है ! वह यह नही चाहता कि इन कामो में उसका रकीब 
हाथ डाले । इमसे उसकी खुशामद मे अतर पडने का खतरा है। अपने 
रकीब से वह जलता है। अगर किसी तरह उसके पास कुछ पँसे जमा ही 
जाते हैं तो वह शबरी के बेर लाना नही भूलता | इस तरह वह साधन वाल 
खुशामदी का मुकावला करना चाहता है। अगर वह शहर से बाहर है तो 
पत्र देने से यह काम चल सकता है। एक सम्पादक बता रहे ये कि अपना 
नया कास सभालने से पहले ही साधन-हीन खुशामदियो ने यह लिखना शुर्र 
कर दिया कि पश्मिका का स्तर उनके आन से काफी उठ गया है और 
सम्पादक ने भी इन हानहार लेखका की सूची त्तवार वरवा ली थी । खुशा 


खुधामद और खुनामद 3 


मद करवाने या शौव इसय करने से षरम नहीं होता। मेरे एक मित्र 
(दोस्त नही) अपने घरणा यो हाथ सगवान तक चरण-ब दसना पो सौमित 
रखना पराहत ऐै। वह बन्दसा वरन वाले को सनायास अपना चरण आगे 
बढ़ा दते हैं, तादि' उसे अधिर झुकने से वष्ट प हा । एव दांस्त हैं जो भरे 
दरबार में सुशामद ब रवाना इसलिए चाहत है वि अबेत मे यह फीकी 
लगती है। इसे करन के तिए सतीफ़े सुत्रा) हांते हैं, बहानिया गढनी 
पड़ती है और मान में कभी-पभी चुगतो भी करनी परती है। इनका 
यकीन तोहफा पान में बम है तारीफ वरवाय मे अधि ! तीहफा पुशा 
मद का ठोस रूप है और तारोफ तरल | इस होट मे साधना बरोे वाला 
साधन बाते से जीत भी जाता है । 
एफ वात निश्चित है जि खुशामद कभी निष्काम मही होती, उसे चाह 
कितना कला सक रूप क्या न दिया जाए। यह वी सिफ्ाारिशी चिट्ठी 
लिखवान ये लिए है ता कभी नोवरी पान ये लिए, फभी उत्ति पाने के 
लिए तो कभी अपनी रघना छपवाने वे लिए कमी एजेन्सी हासिल वरन 
के लिए तो कभी ठेवा, वमी इश्क में बामयाव होने ये सिए तो कभी 
परीक्षा में, पी विसी को आंसो मे दसने थे! लिए तो प्भी कसी फो 
अपनी आरसों मे बसाने के लिए । एक पति वो मैंने रात के दस बजे बाज़ार 
में बरफी खरीदते पवडा तो बह फरमान लगे कि देरी में घर पहुचने पर 
जब देरी स पत्नी दरवाजा सोलती है तो एक लिफाफा सुशामद के तौर 
पर उसके हाथ म देने से उसका तापमाय यम हो जाता है। 
में सुशामद के बारे मं वात इसलिए कर रहा हू कि इसमे अनुभव 
भौर समय दोना। फा सच है। खुशामद बरन वा मेरा तरीक! बडा बारीब' 
और महान रहा है. अपने मतलब की कभी मिनक मही यडये दी। अपने 
स्वभाव को खुशामद कराये वाल के अनुकूल ढालन की बोशिण की है। 
अगर वह इससे भी खुश नही हुआ ता उस याली दी है जो उसे पहुचती 
भी रहो है । उसके परिवार फा अभिन्‍न अग भी बनने वी पूरी को शिश की 
है और परिवार वे अभाव म॑ उसके जीवन का अन्तरग तो जरूर बन गया 
है। इस तरह छुशामद करने मे मरी न किसी से दोस्ती रही है और न ही 
दुश्मनी, मेरा पावन सम्ब घ शुद्ध स्वाये से रहा है। एवं कवि के शब्दो में 
खुशामद से उनति के सब रास्ते खूल तो जाते है, लेकिन उ'नति के सिवा 
भौर सब बद हो जाते हैं। इसलिए मैं सुशामद करवाना नही चाहता। 
एवं ता मेरी तरह किसी का यह करनी नहीं आती। मोटे मौर भोडे 
तरीके से खुश करने की कोशिश की जाती है जिसे मैं चापलूसी कहता 
है। चाटुकारी वा तो सवाल ही मही उठता । 
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यह सिलसिला एक अरसे से जारी है। देश की आजादी के बाद लाहौर 
छोडना पडा था जो अपनी महबूबा से विदा लेने कौ तरह था, जिसने 
हसीन चेहरे को अब तक भूल नही पाया हू। सपनो में यह कभी- 
कभी ताज़ा हो जाता है भौर खतो पर भूलकर इसका नाम लिख जाता हू 
लाहौर से विछुड*र एक साल दिल्‍ली की सडको बी खाक छावनी पडी इस 
अजनबी शहर से विदा होकर शिमला पहुचा जिसकी याद इसकी बरसाती 
धुध की तरह अब घुघलाने लगी है। मेरा वहा जाना झौर वरफीली ठण्ड मं 
जम जाना एक सेलानी का सैर के लिए जाना नही था, एक उखडे हुए 
आदमी का था जो देश के विभाजन के बाद रोजी कमाने के लिए वहा 
पटका गया था। मेरे लिए शिमला की याद एक शहर की मे होवर उसवे 
एक टुकड़े की है जिसे पहले माल रोड कहते थे, लेकिन अब जिसका नाम 
डाकखान में तो लाजपतराय रोड है पर शोगो की जुवा पर माल रोड ही 
चढा हुआ है | यह दुकडा शाम को चहकने लगता था । जहा रग बिरगी 
साडियो ओर सूदो मे युवतियों, अधेडो और बृढियो तक को इठलाते, मुस 
कराते हसते देखकर दिन भर की थकान दूर हो जाती थी। गर्मिया म 
आमतोर पर रोज पानी पडता था, लेक्नि पता नही क्यों यह शाम को 
बाकायदा ब द हो जाता था। इद्ध भगवान यह नही चाहते थे कि दिन भर 
साडिया सूटो को प्रेस करती युवत्तियो और बूढियों को माल रोड पर अपनी 
रगीनी दिखाने का अवसर हाथ से सरक जाए । इसे देखब र मेरा माहितिक 
मन भी आस्तिक वतन पर लाचार हो जाता था। 
इस शहर को मो अलविदा कहना पडा और एक खानावदोश की तरह 
मपना डेरा जालघर शहर में लगाना पडा जो दस साल तक जमा रहा। 
इस धदरग शहर मे शिमला की रगीनी सताने लगी, लकिन विदा-अल 
विदा के सिलसिले का आदी होना पडा ताकि तकलीफ कम हो। मेरा एक 
मजीजञ एर ही शहर में रहते रहते इतना बोर होन लगता था वि यह दो 
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तीन साल के वाद उसे छोडने पर मजबूर हो जाता था भौर अगर इसे छोड 
नही पाता था तो बम-से-कम किराये के मकान बदलता रहता था। पह 
उसी तरह जिस तरह अमीर लोग हरसाल मपनी कार बदल लत है या 
अमरीकी अपनी बीवी बदल लत हू। वह साहित्यकारी करता था भौर 
शहर-मकान बदलन से अपनी इृतियों मे ताज़गी लाना चाहता था। मैं न 
तो साहित्यकार हू और न ही मेरे पाव मे चक्कर है । इसलिए मैं जालभर 
के एक नामी ज्योतिषी से सलाह लने गया कि किस तरह मैं इस वीरस 
शहर म कायम रह सवता हू। उसन मुझे अनुष्ठान करवाने का मशविरा 
दिया जिस पर चार सौ रुपय की लागत आ गयी, लेकिन फिर भी इस 
शहर मे दर तक न जम सका और इससे विदा लेकर चण्डीगढ आ गया | 
यह नगरी एक कलावार को दन है। एक शाहजहा का सपवा था जो ताज- 
महल मे साकार हुआ और एक कारखबूज़िया का जा चण्डीगढ़ म पुरा 
हुआ। इसलिए कारवुद्धियः इसक चाद चल बसे। यह जवाहरलाल की 
की लाडलों नगरी ह जिसके नखर एक हसीना की तरह हू, लकिन मुझे 
यह एक ठप्पदार शहर लगता ह्‌ जिसम जिंदगी साचा मे ढली हुई हू। एक 
बार इस शहर के बार॑ मं एक महावगरी स लाया गया नौकर मर नौकर 
से बतिया रहा था और पूछ रहा था--चुन्नो, यहा ता एक तरह के मकान 
ही मकान है, शहर बह्म है । उसका मतलब रोनव' से था । इसक॑ बाद वह 
नज़र नही आया, इस शहर को झलविदा कहना असम्भव है, जि'दगी से 
विदा लक र ही इसस गलविदा ली जा सकती है । 
जब मुझे यूनिवर्सिटी की नौकरी स विदा मिली थी तो उस समय लगा 
था कि मेरा विमोचन किया यया है । हिद्दू जाति से मेरा नाता गहरा रहा 
है जिसके तीन बडे सस्कार मान जात हैं--अभिनदन, उद्घाटन भौर 
विमोचन पजाब सरकार ने बहुत साल पहल एक साहित्यकार के नात॑, जो 
मैं नही था, मेरा अभिन दत कर दिया था। यह मेरे यारों को इतना बुरा 
लगा था कि इहान थान मे रपट लिखवा दी थी कि में लेखक नही हू। इस 
तरह मेरा उद्धाटन मा हो गया था। एक सस्कार रह गया था---विभो 
चन ओर यह पजाब यूनिवर्सिटी ने पुरा बर दिया था जब मुझे इससे विदा 
लेनी पडी थी। उस समय मैं लोगा के मशविरा से बुरी तरह घिर गया था। 
एक ने मु्ये वाराणसी से यह सलाह दी कि मुझे गया स्वाव करना चाहिए । 
इससे एक तो वक्‍त कटी हो जाएगी और दुसरे मेरे पाप घुल जायेंगे । यहू 
मैं जानता था कि इस देश मे गगा तस्करों और नेताओं के लिए बहती है । 
यहा गगा जल था गौमूत्र से शुद्धि हा सकती है, लेकिन मैंने नल के पानी से 
नहाना वेहतर समझा है। बंकुण्ठ के बजाय नरक म जाना बैहतर माना है 
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जहा रौनव तो होती है। जहा तक अपने सूनपन या झूवालीपन वा भरने 
का सवाल था मैंने एक जवान लडवी को अपनी बटी बना लिया, लविन 
हाल में इससे भी विद्य सनी पडी। इस तरह विदा-बलबिदा का चक्कर 
चलता रहा । 
अब मेरे एक दोस्त न सलाह दी है किः खाली देठन से चुनाव लड़ने का 
शगतल क्या बुरा है! मैं उससे पूरी तरह सहमत हू। मेरे मित्रको यह भी 
नही पता है कि मैं इस शौद का तीन वार पुरा कर चुका हु--दा बार 
जीतकर ओर एब यार हारकर। इसव बाद मैंन चुनावा स भी विदा ले 
लो। इसका कारण यह था कि और लोगा क विस्तर बाध-बाघकर इनका 
मंत्रियों उपसध्िया की गाडियो मे सवार करता रहा हू और खुद प्लटफारम 
पर सडा इन्तजार करता हू। अगर मर सितारो भ यही लिखा है तो 
चुनावां को बलविदा कहना और घर पर आराम करना बहतर है। यह मैं 
जानता हू कि नतागीरी वी गरमी घन की गरमी स बम नही हाता, लकिन 
अब अपन को गरमान का मौसम नही रहा। अब ता एक एक वस्तु या 
व्यवित से विदा लने वा अवसर आ गया है । खुदा खर बर। 
अपन मकान व तक रीवन हर कमर मे (कताबा के अवार लग गए हे । 
इनसे विदा लना बाकी रह गया है । यह किस तरह भौर क्या लग गए है, 
इसकी एक ल्षम्बी द।स्तान है। अधिकाश पुस्तक मुझे मुफ्त मिल! है। यह 
इसलिए कि मैं हि दी विभाग वा अध्यक्ष रहा हू ओर लखक मरी राय 
जानन के लिए इृहे, लगवान के लिए या इनकी तारीफ करवाबव के लिए 
विक्‍ल रहे है जो मैं नही कर सका हू । कुछ पुस्तकें मैंन खरीदी भी है जा 
हिंदी परम्परा के विपरीत है। यह इसलिए कि मैंने अपनी लियाकत की 
धाक जमानी चाही है जा बेकार साबित हुई है। मैंन इह पढने मं काफी 
समय बरबाद किया है जबकि योग्यता को छाप अकित करने के लिए 
पुस्तकों का पढना इतना आवश्यक नही है जितवा इनका केवल परिचय 
देखकर इनके बारे में राय देना | कभी-कभी जवान और हसीच लडकिया 
इनका इस्तेमाल करती रही है और इनके साथ आने वाली नमकीन और 
सावली भी लाभ उठाती रही हैं, तेकित रिटायर होन के वाद इनका आया 
बद हो गया है और कितावो पर व्ववी धूल जम ग्रयी है वि इनसे विदा 
लना आवश्यक हो गया है। अगर क्सी बबाडी का बचता हू ता मत को 
बेस लगती है और अगर किसी लायब्ररी को सौपता हू दा इनके फटने 
ओर गायब होने वा मय खाता है । कगर कलमारिया मे पी रहती है ता 
एवं दिन इनको दीमक चाट जाएगी। श्ब पुस्तको म उलझने का युग भी 
बीत गया है। इस तरह इनसे विदा लेने का सबाल टेट्य और पचीदा होता 
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जा रहा है। यह सही है वि इन्हान मेरा साथ दिया है, लेविय अगर इनको 
अलविदा कहने के लिए अपना दिल मजबूत नही बरता ह तो यह मेरी 
कमजोरी वा रोशन वरेगा। मुझ्के लगा है कि मैं अपनी बेटी से विदा ले 
सकता हूं तो इन क्तावा से क्यो नही ? जाखिर चीज़ों से छुटकारा पाना 
इतना मुश्क्लि नही हाता, लकिन पुस्तक मेरे लिए वस्तु नही व्यवित्त है । 

इस मूड मे एक दिन मैं अपन पुराने कायगज़ा को उलठ पुलद रहा था 
ओर इनसे विदा भी लेने की सोच रहा था । एक पुरानी फाइल को खाला 
ओऔर देखा कि कुछ लख क्ताव का रूप धारण करने से रह गए हैं। एक 
सपरे वी तरह में बीन बजा रहा था और एक एक करके साप पुरावी 
पिठारी से अपना अपना मुंह उठा रह थे और बाहर आन को उतावल हो 
रह थे। इन लेखों को छपवान से मैं इसलिए क्तरा रहा था कि लोग इनने 
बारे मे क्या कहेगे और मेरे बारे म क्या सोचेंगे। मेरे मित्र ने विश्वास 
दिलाया वि अगर इतना कूडा छप रहा है तो मेरा सकोच निराधार है। 
इनको लेकर न मौकरी पावी है ओर न ही हिंदी साहित्य में अपना नाम 
लिखवाना है। इ'हे छपवाव का मैंने इरादा तो कर लिया, लेक्नि फिस 
नाम से यह तय वरना मुश्किल हो भया । इस भानुमति क॑ परिठारे को एवं 
नाम से पुकारने वी समस्या ने इरादे का टाल दिया। लेख पिठारे से बाहुर 
निकलने की बाट जोहते रहे, लेकिन मैंन दृन्ह उसमे बन्द कर दिया। 
एक भरसे के बाद उसी मित्र ने मुझे सुझाया कि वाम सूवसूरत होना 
चाहिए। सतान जितनी कुरूप होती हैं उसे उत्तवा ही सरूप नाम दिया 
जाता है, बिताव जितनी नीरस हांती है उसे नाम उतना ही सरस देना 
पडता है | यह बिक भी उसी तरह जाती है जिस तरह सरूप माम की लडकी 
की शादी अपने माम की बजह से हो जाती है। पहले असर नाम का पडता 
है, वादे में रूप का। नाम ता रह जाता है, लेक्नि रूप ढल जाता है। 
इन ललित तिबाधों को कब तक कंद मे रख सकता हू ! जब इनसे विदा 
लेनी पडतो है तो इस सकलन को विदा-अलविदां नाम से छपवाया जाए ! 
गालिव की ज़वानी-- 

रज से खूगर हुआ इसा, तो मिंट जाता है रज 
मुश्किलें मुझ पर पडी इतनी, दि आसा हो गईं। ० 


उपहार और पुरस्कार 


उपहार बेहतर होता है था पुरस्कार--यह बत्ताना धो कठिन है, लेकिन 
इत्तना कहना शायद बासान है कि इलवे बिता जिंदगी फीबी पड़न 
लगती है, खाली होने लगती हैं और कभी-फ्भी ठहर जाने कया भी 
अहसास देने लगती है। यह उपहार-पुरस्कार पाने और दने वाले दोना के 
बारे मे सही है। यह बताना भी मुद्क्लि है कि इनका लेना बेहतर है या 
देना, लक्नि इतना कह सकता हू कि बचपन में मुझे इनके लेने का शोक 
था औौर अब इनके देने का हो गया हैं। इस तरह बचपन से थुढापे तब 
इनका खेल चलता है, ज-म से मरण तव मोर इस देश म॑ मरने के बाद 
भी इनका सिलसिला जारी रहता है। उपहार और पुरस्कार मे अन्तर भी 
पाया जाता है जो पहले इतना तीखा नही था। उपहार निजी होता है, 
इसमे स्नेह होता है या स्नेह का दिखावा होता है, पुरस्कार समाजी होता 
है। इसम सराहना होती है था सराहना का दिखावा होता है। इनका 
आपस में कभी-कभी घुलमिल जाता भी होता है। महारानी एलिजावेय 
अभी राजकुमारी थी, उसकी मगनी राजकुमार फिलिप्स से होने वाली 
थी। भारत से निज्ञाम ने राजकुमारी को उपहार मे एक रत्व माला भेजी 
जो शायद लाखो की थी। वाइसराय माउटबंटन ने महात्मा गाधी को 
सुझाव दिया कि यह भी राजकुमारी का एक उपहार भेजते पर विचार 
करें। आगाखा के महल मे नजर-वद गाधी जी के पास देने को कुछ नही 
था। फेवल स्नेह से उपहार नही बनता; उपहार ठोस होता है स्नेह तरल 
होता है। वाइमराय भी हाजिर जयाब ये | तुरतठ सुझाव दिया कि अपनी 
'तक्ली पर काते सूत का बुना कपडा तो गाघोजी भेज ही सकते है। उह्ाने 
खादी का एक टुक्डा उपहार में यह लिखकर भेज दिया--"“इस ताज के 
साथ ओदा जा सकता है रत्न-माला से यह शायद अधिव कीमती है 7 
यह उपहार था लेक्नि रवीद्रवाप ठाकुर या हरगोविद खुराना को 
स्वीडन के बादशाह न जो इनाम दिया है वह पुरस्कार है। इसवी वजह 
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से एक महाकवि बन गया और दूसरा बडा साइन्सदा माना गया है पुर 
स्कार से सराहना की मोहर लग जाती है शोर उपहार से स्नह की गोद 
का काम लिया जाता है। 
इनव चलन आज ही नही है, आदिम युग मे भी होगा जिसका सबूत 
तो नहीं मिलता, लेकिन जिसकी कल्पना को जा सकती है। युग चाह पत्थर 
का हो या धातु का, आमिष का हो निरामिष का, सामरस का हो या भाग 
का, कॉफी का हो या चाय का, घैदिक हो या सामन्‍्ती, पूजीवाद का हो या 
समाजवाद का, उपहारो कौर पुरस्कारो का सिलसिला बाद कभी नहीं 
हुआ । तरह-तरह के उपहार और किसम विसम के पुरस्कार---कभी वस्सु 
तो कभी व्यक्ति, कभी हैवान तो कमी इन्सान, कभी गाय और घोडा तो 
कभी नारी और दास । इसकी सूची तैयार करना शोध का काम और 
परिणाम होगा, लेकिन एक महिला को जानता हु जो आज तक के अपने 
सब उपहारा को समाले बैठी है। साल में दो-तीन बार जब वह निषट 
अकेली महसूस करने लगती है ता उपहारो के बकस को खोल बैठती है। 
एक एक को उठा-उठा कर हसरत भरी निगाह से देखती है और इस तरह 
अपने अतीत को ताजा कर लेती है। इनमे एक कमीज़ का रेशमी दुक्डा 
है जो अनसिला रह गया है, एक गरम कीट है जिसका फेशन बदल गया है 
एव स्वेटर है जिसे कीडा लग गया है रेशमी रूमाल हैं जिनवे तार निकल 
आए हैं, मनक। की तीम मालाए हैं जिनका पहनन॑ का आज रिवाज नहीं 
रहा | लडक्यों को क्ताबो का तोफा देना इनके हुस्न की त्ौहीन करना 
है। उसके पास बचपन के उपहार भी अभी तक कायम हैं। ग्रुडिया का 
अबार इसकी याद दिलाता है कि बचपन एक वार बीत कर लोटन वाला 
नही है। इनसे घिर कर वह बँठ जाती है और इनमे इतना दूब जाती है 
कि खाना लेना भी याद नही रहता । अब गुडियों का क्या करे ? एक बार 
उसके साथिया मे उसे ग्रुडियो से खेलते पकड लिया और उस पर आत्मरति 
का आरोप लगा दिया। इस तरह उपहारो के ढेर को देख-देख कर वह 
अपने बचपन ओर जवानी को ताजा कर लेतो है। इनके बाद उपहार तो 
मात्रियों या अफसरों की बीवियो को ही मिल सकते हैं जो बुढापे से 
इन्कार करती हैं । 
इसी तरह एक आदमी को जानता हू जिसने पुरस्कार हासिल किए हू 
और जिहू दिखान का उसे बेहद शौव है । उपहार मामतौर पर देखन 
और पुरस्कार दिखावे होते हैं। उसकी बैठक में आठ-दस चादी मे” कप हू 
जो मेट्लपीस पर सजे होते हैं, कितावें हैं जा एक वयते की शेल्फ म करीने 
से रसी रहती हैं एक बडा चाददी पा याल है जो छोटी मेश्व पर ' भरा रहता 
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है, एक फोटो है जो दीवार में सटवी रहती है! सब गुछ बैठक में रपा 
गया है ताबि' देसन याते यो तरलीफ ने उठानी पडे। चादी के गप खेला 
के पुरस्कार हैं, किताब परीक्षा के, चांदी या पास और फोटो अभिन दन 
करवान का। चादी वे थात्ष पर उसने अपना नाम खुदया रखा है तानि 
यह वही धर वै' सामान मे मिल बर अपनी हस्तो ये सो बेठे, फोटो पर 
अभिनदन वी तारीख छपवा री है ताकि कही ऐतिहासिक घोध न मिट 
जाए। इस प्र उसवा याफी घा लग चुका है। उसकः पास एक कीमती 
दाशाला भी है जो उसने पुरस्कार म थाया है और जिस पर इस पुरस्वार 
का साम भी बढ़वा रखा है। इनको दिसात ये लिए वह बभी चाय की 
दावत दता है तो कभी सान थी । इन अवसरा पर बेल की पात की तरह 
बात से बात वह इस तरह नियाल लेता है वि आसिरो ताव उसब' पुर- 
स्कारो पर दूटती है । उस सब बताना पड जाता है कि एवं एक पुरस्कार 
बया ओर क्य मिला था | उत यह भी याद है कि पाचंवी जमात स लक्र 
सोलहयी जमात तक हर मज़मूत मे उसने क्ितिन सम्बर हासिल किए थ। 
इम्तिहान में इतने नम्बर पाना भी शायद अक्ल का इतना सबूत नही हाता 
जितना याददाश्त का करिश्मा होता है। इस भादमी को एक अफसोस भी 
रह गया है--न तो बेटा बाप पर गया है भर त ही वटी । इन पुरस्कारा 
वा सभाल कर रसने वा उन पर असर 7ही हुआ है।यह सब शुछ 
बकार साबित हुआ है, लबिन यह सब कुछ वढिया चाय पीकर और 
लजोज़ खाना खाकर सुनना अवश्य पडता है, ताकि चाय भौर खाना 
बेकार ने हो जाए । 
बाज उपहार और पुरस्कार म भ॒ तर जितना तीखा हा गया है उतना 
पहले नही था। लडकी यो जब दहेज के साथ दिया जाता हैँ ता लडकी वा 
तो नही लेक्नि दहेज को देखा भी जाता था और दिखाया भी। वह उप 
हार भी था और पुरस्कार भी । घर की नाईन दहेज की एक-एक चोर को 
पुवार-पुकार कर कहती थी--इक्कीस तोले सोना, इफतीस जोडडे कपडा 
के, इकतालिस बरतन, भ्यारह परादे, एक जोडी जूता, एक हजार एक की 
नकदी। एक का हर चीज़ से जोडना शुभ माना जाता था ताकि सिल 
पिला जारी रहे जो अत मे सिफर लगाने स ब-द हो जाता है । 
मुझे याद है कि हमारे दादा गाव से जब वस्व का जाया करते थे तो 
सबदे' लिए वह उपहार लाया करते थे--..पाच यान कपडो के, बीस-तीस 
जोड़ें जूतो के, पेश्िलें, कलमे और घर का सामान । सबके लिए हिसान से 
एक तरह की कमीजें, पायजामे या शलवारें सिलने लग जाती थीं, अस्प- 
ताल था फोज की तरह वरदियाँ बनय्र लगती थी। जूता जो जिसके फिट 
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मा जाता था उस पर अपना कब्जा जमा लेता था। अगर वह तग भी 
होता था तो इसवो शिवायत करना घाट वा सौदा था, इसके छिन जाने 
का भय था। बाद में वह खुल भी जाता था । 7 रये वंत्र सवाल था और 
न ही फशन वा, उपहार पान से मतलब हाता था । 
आज छांटे स-छाट लडये और छाटी-से-छोटी लडकी की भी अपनी- 
अपनी पसन्द होती है। उसे फशन और छ्वेड या पता लग गया है सिनेमा 
देखती है, स्वृल जाती है । भाज वे बावा को उपहार लात समय बढी 
सावधानों बरतनी पडती है, उसवे सावले या गार रंग ये लिए सही शेड 
बय कपड़ा चुनना पड़ता है ओर छ्भी-य भी उसकः लोटाने का हुकानदार 
स वायदा भी लेना पढता है। यह भी याद रखना पडता है कि उसके 
पास विस दिस शेड को कमीजे पहल से है। आज सतोप या युग बीत 
गया है और विवास के लिए असतांप वा गहराना ज़रूरी हो गया है। 
अपनी-अपनी पसन्द के वढ जान से और वावा वी याददाश्त वमज्ोर पडने 
पर उपहार देने-लत के बजाय उपहार के लिए नवदी देव और पान का 
रिवाज जार पक्डने लगा हे। अब तो मावा का काम शायद आटा-दाल, 
भाणी-त रकारो, नमक-तल लाने तक सीमित हां जाएगा। राशन वे जमान 
मे एक नही अनक इन कामा वे लिए दरबार हैं। इसलिए शायद परिवार 
लियाजन की बात लोगो बे' गले से नीचे नही उत्तर रही है । ९ 
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अगर बरसात की किसी लम्बी और उदास शाम को बाहर तिकलता दूभर 
हा जाए और न ही बाहर से किसी के टपकने की आस रह जाए तो शाम 
भारी पडने लगती है । एक भरे-पुरे परिवार मे इसे बिताने के भवक साधन 
जुटाये जा सकत है । अगर खान पान आजकल महंगा हो रहा है तो बहस 
करने या ताश खेलते मे कुछ मोल नही लगता । मेरे पिता इस तरह वी 
शाम को घर के बकसा को खोल चैंठते थे और पुरानी चीजो को नयी तस्तीब 
दर इस बिता लेंत थे। मेर पास पुरानी चीज़ो की कमी तो हो सकती है, 
लेकिन पुराने कागज़ो बी नही जिनको नई तरतीब दी जा सकती है। एक 
बार इन कागज का उलटते पुलटत पुरान खतो वा एक बडा बेण्डल हाथ 
लग गया । इसे देखवर मेरा हैरान होता स्वाभाविक था। आमतोर पर 
जवाब देत ही खता को फाडन की आदत मैंने डाल रखी है ताकि जि'दगी 
कही और बोझिल न हो जाए और रहने की छोटी-सी जगह कही भर 
छादी न बन जाए। इन खतो के आधार पर 7ततो मैंने अपनी दास्तान 
लिखनी है और न ही किसी को मे री। इसके बल पर साहित्यकार ने अपना 
नाम भी नही लिखवादा ह जिसकी तंगारी हीनहार लेखक पहल स ही 
करने लगते हैं। वे अपने खता की नकलें भी सभालकर रखते है। मुझे पता 
नहीं चल रहा था कि पुराने ख़ता का बण्डल रही की टाकरी में जान सर 
किस तरह बच गया । इसलिए एक एक चरम रात ख़त पर सरस्तरी निगाह 
डालना आवश्यक हो गया । 
इन सता को देखन म मैं इतना उलझ गया, मन अतीत म॑ इतना डूब 
गया कि बरसात्त कौ शाम वा एहसास ही नही रहा । एक बार अतीत जब 
जीवन पर हावो हा जाता है ता इसस उबरना मुश्किल पड़ जाता है और 
विरेषक्र भारतोय जीवन पर जब यह छा जात है तो हर सकट मे इसवा 
सहारा लेना पडता है । इस वण्डल या भागुमती के विदारे में हर परह के 
पतच्न भ--ुछ बढें, छुछ सफेद कागज पर मौर कुछ रग्रीन कागज पर, कुछ 
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टबित और घुछ हस्तलिखित, बुछ पोस्टवार्ड कौर छुछ लिफाफे जिमबा 
मजबूत बाहर से ही भाप लिया जाता हे। इनमे कुछ 0 वे ताजे थे 
ओर कुछ अमित्रो भी खरी खोटी बातें, मुछ गिले थे और कुछ शिफापतें, 
कुछ परिचितो की फरमाइशें थी और कुछ बडो ने मशवरे, मुछ नौकरी 
पाने के पत्र थे और बुछ इसे सोने के । इस बण्डल का अधिकाश नये साला 
और दीवालियो की मुवारका से भी भरा हुआ था जिनकी हर साल 
दोहराया जाता है। लड़का ने सस्ते मे बाम घत्ता लिया था ओर लडकियां 
न महंगे म | अगर काड महा हो तो मुदारिफ वज्नदार होती है और 
नाम या पता वरीने से लिखा जाए तो यह स्तेह-सराहना वा भी सूचव' 
होती है । मुझे यह भी लगा कि हर सास इनकी तादाद बढतो रही है। एक 
बड़े लिफाफे में थोडे से पत्र थे। इनको अलगाने वा कारण पहले तो समय 
मे नही आया ल्लेक्नि वाद मे पता चला वि' इनमे आत्मीयता था स्वर है। 
एक ने लिखा था, “आप उरा व्यक्तित को जानते हैं जिससे मैं शादी करना 
चाहता हू । उसकी माँ की अनुमति दरबार है जिसे आप दिलवा सबते है।”” 
एक और का कहना था, “मेरे मा-बाप ने मेरी मगनी अतजाने लड़के से 
कर दी है जिसे आप चाह तो तुडवा रावते हैं।” एवं तीसरे ने अपनी पत्नी 
से तलाब लेने मे मेरी सहायता गवाही के तौर पर भागी थी। यह वही 
मित्र था जिसवी शादी ने समय मैंने गवाह के रूप मे दस्तखत किए थे और 
पत्नी फो लेकर वह मोर थी तरह कचहरी से निकला था। इस तरह 
कुछ पन्नों भ दोस्ता के उधार मागने की बात थी। इन खता पर अगर 
रसीदी टिकट भी लगी होतो तो इनको समाल वर रखना बेकार था। 
उधार चुकान की वानूनी अवधि भी बीत चुकी थी। इनको सुरक्षित 
रखना उने तग जूतो और छाट कोटा की तरह था जिनवो पहनने वाला 
मेरा छोटा भाई अब बढा हो चुका था। उसका यह गिला अब तक कायम 
है कि उसे बचपन भौर जवानी में न तो नया कोट पहनने को मिला और 
न ही भया जूता | इसका दोषी वह मुझे यह बह कर ठहराता है कि मैं 
उससे पहले पैदा क्यो हो गया। वह यह भूल जाता है कि घर में साधन 
भी सीमित थे। इस तरह के आत्मीय खतो को देखकर भुझे यह वहम होने 
लगा कि में भी विश्वास वा पाथ्र बन सकता हू, मैं भी राज़ की बात पैट 
मे रख सकता हू । यह वहम अधिक समय तक बायम न रह सका। अगते 
पत्र में मेरे एक मित्र ने मुझ पर यह आरोप लगाया था कि मैंन उसवे' 
रहस्य को खोल दिया है। उसके इश्क वी बात भुश्ब की तरह फल गई 
है मौर लडकी ने समाज के डर के कारण इकार कर दिया है। उसके 
विश्वास का में पान नही रहा । उसवा इश्क भी मिरजा गालिब के अदाज 
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मे मु्चे दिमाय का खलल लगा । इस बण्डल मे बुछ ख़त बड़े-बड़े आद- 
मियो के भी थे। इनको समालने घी वजह शायद यह हो सकती थी वि 
इनको दिसाने से ही आदमी बडा बन सकता है। यह क्या मालूम था कि 
बडा होना सितारो का सेल है। एक वें आदमी ने यहा तब' लिख दिया 
चा-- मुझे यह मालूम न था कि विपत्ति में तुम सेरी सम्पत्ति भी 
चन सकते हो ।” इसम न तो उक्ति या चमत्कार या और न ही सूक्ति की 
रचना । इसे पढकर स'तोप की पूरी सास भी मही ले पाया था वि अगले 
अनाम पत्र ने इसे बीच मे ही रीफ दिया । इसमे मुझ पर “चरित्रहीन' हामे 
का आरोप लगाया गया था। 
इन मिश्रित पत्नी को दोबारा पढने से मुझे यह सदेह होने लगा कि 
किसी ये' बारे मे सत्य को पाया भी जा सकता है या नहीं। अपने बारे म 
धारणाएं जब इतनी गलत हो सकती है तो भौरो के बारे मे इनका सही 
होता कितना कठिन है। अगर गिरिजा वुमार माथुर वी परह मैं कवि 
होता तो मैं भी सत पर इससे लम्बी रचना फर सकता था। मैं भी इसे 
नये जमाने था भेघदुत या दमय ती मिलन को पास लाने बाहूसअगर न 
बना सकता तो कव्वा कहने का साहस अवश्य बटोर सकता था जो पुराने 
जमाने में भो मुडेर पर काय-काय करके अतिथि पे टपकने की सूचना देता 
था। मेरे लिए य खत अगर नया आलोक लाने वाले या साबित स्लिदगी 
का आइना बनते का साधन नही रह तो बोरियत को गहरान बाते अवश्य 
थे। इनमे रोज की ज़ि-दगी थी जो इसकी निरधकता को साबित करती 
थी । आज भी उसी तरह वे खत आते रहत ह। हर खम का जवाब देना 
लाजमी है ताकि मुर्के कही बडा होत का बहम ने हो जाएं। इनमे कभी- 
कभी चेक भी होता है जिसे बाहर से ही भाष लेता हु, लिफाफ से ही मज- 
बून का पता चल जाता है। 
आज मे और पुराने प्रा म थोडा अतर भी था गया है।बब खत 
छोट होत जा रह है इनमे सव तरह के हाल हाल पही होते, अडीस- 
पड़ोस मे किस्से नही होते, मौसम का हाल भी गायब होता है, सु इस 
को बात भी विस्तार से नहीं होती, सुबह से शाम तक की जिन्दगी वा 
विवरण भी मही होता, इधर उधर के मगनी विवाह की सूचना भी नहीं 
होती---यानी व्यक्तिगत और आत्मीय ध्वनि नहीं होती। अगर बही से 
लम्बा खत आ जाता है तो इसमे राजनी तिव या साहित्यिक बहस होती है 
किसी को मिराने-उठाने वी बाठ होती है, तिक्डम की गघ और तिदा 
बाय रस होता है। इस पढ़कर जी मे आता है वि “तू भी बदल फलव 
जमाना यदस गया है! मशीन वा युग आा गया है। अब पत्र वे लिए पत्र 
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नही लिखा जाता, इस फला वा लाप हो गया है। लेकिन मेरे नौकर ने” 
पास अब घर से खत आता है तो इसे बाचवर पुराना युग बीता हुआ नही 
समता। इसम कभी बेल वे अघानक मर जाते वी सूचना होती है, वभी 
याव ये किसी व्यक्ति के चत बसने था समाचार और बसी सरतान के 
वैदा होन वा | लेविय शहर में अगर पडासी वी मौत हो जाएं तो इसका 
असर पत्र-सेसन पर नही पडता, इसबा समाचारपत्न मं देना आवश्यक 
नहीं लगता। इसब बराश्म आजर मं गभी-क््भी सोचन लगता हू कि 
मेरे धाद मेरा खटर-्वॉक्स बौत खोलेगा। अगर यह खुल भी गयातो 
हर खत या जवाब बौन देगा जिसकी आदत मैंत डाल रसी है। ह 
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दुनिया की महफ्लि से उकताकर अपना जी बहलान के लिए मैं पुस्तको 
की सभा मे चला आया। इनम बोर करने वाला की तादाद हि दुस्तान 
की आबादी की तरह दिन पर दिन बढती ही जा रही थी और इनका अह्‌ 
गुब्बारे की तरह फूलता ही जा रहा था। मुझे इनके अह वा शिकार होना 
खलने लगा। मेरी सूरत से चाहे मौनन टपकता हो, लेकिन मेरी सीरत 
चुप रहने की है | इस तरह मेरा स्वभाव पुस्तकों से मिलता है। इसलिए 
इनकी सगति मे मुझे चेन मिलने लगा। इसबी एक और वजह भी थी। 
महफिलो में पहले जहा शेर-ओ शायरी वा वातावरण होता था सभाआ 
में अब वहा निदा-रस का ही सचार होता है। इस रस को चसना कभी 
कभी तो मुझे भी आता है, लेकिन हर वक्‍त नहीं। छह रसा के व्यजन मं 
एक ही रस का पकवान तो रोगी के लिए ही श्रेय हो सकता है। महफ्लिा 
मे शामिल होने वे लिए घर से वाहर निकलना पडता है, लेक्नि पुस्तका 
की सभा घर मे ही लग सकती है। एक और भी कारण या, जो मुझे 
पुस्तका वी सभा में ले आया । महफिला म॑ कभी कभी किसी से तु-सडाव' 
भी हो जाती थी, लेकिन पुस्तको स भारतीय देवी के समान लडने का 
अवसर ही नही होता। आज्ञा पालन करने वालो से लडना किस तरह हा 
सकता है ? इनके हाथ ही पही हाते, इसलिए ताली किस तरह बज सकती 
हे ? इनके जवान ही नही होती इसलिए तू-तद्याक किस तरह हो सकती 
? 


अब मुझे पहली थार अनुभव होन लगा है कि महफिल और सभाम 
अ तर भी है। इसके पहल मेरे लिए ये केवल उद, और हिंदी के दो शब्द 
थे जो एक ही भाव वे सूचक थे | अब मुपे यह लगता है कि दो समातार्थी 
शब्द बभी भी एक आय को सूचित नही कर सकते। महफ्लि महफ्लि है 
ओर समा सभा, पानी पानी है और जल जल। पानी में जल की गम्भीरता 
और पवित्रता क्सि तरह था राक्ती है ? इसी तरह समा में महफ्लि वी 
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शोखी और रगीनी क्सि तरह भर सबती है ? मैं दुनिमा की महफिलों से 
उकताकर जब पुस्तकों की सभा में जमने लेगा तब महसूसने लगा कि 
आवाश से गिरकर खजूर मे लटक गया हू। पुस्तकों से घिरकर इनका 
बादी बन गया हू । सुबह से लेकर झ्ञाम तक और कभी कमी सोन से पहले 
तक कभी पुस्तव' ता कभी पत्र पत्रिका में व्यस्त रहा है। आखों के चश्मे 
वा नम्बर भी हर साल वदलता रहा है । इस आदत वा शिकार तब हुआ 
था जब स्कूल कॉलेज में ही पडता था| पढने से अधिक व पाता था गौर 
घर वालो से शाबाशी ओर बाहर वालो से जलन मिलती थी। लाहौर 
मे नई से नई पुस्तक वी बात करन वा रिवाजन्सा हो गया था। सब 
पुस्तको को पढना सम्मव न होता था। इसलिए बुछ के बार में सूचनाओं 
के आधार पर ही बात करने का अम्यास हो गया था और इसका मैंने पुरा 
लाभ भी उठाया है । आज तक इसका राज़ खुलमे भी नहीं दिया। इसी- 
लिए शायद एब' विद्वान हाने का भ्रम मेरे बारे मे बना हुआ है, चाहे एक 
हिंदी का विद्वान होने म सन्देह ही क्यो म रहा हो। यह सदेह तब से दूर 
होन लगा है, जब से पान चबाना शुरू ब*र दिया हे । इसलिए झब पुस्तकों 
से उकता जाना स्वाभाविक ही नही रहा, मावश्यक भी हो गया है। आाण 
प्रौफेसरी बा पद पाने के लिए इत तीन गोग्यताओ से सम्पन होना पडता 
है---अपना मकाते, अपनी याडी और लिखना-पढना बद । मैंने भी पढना- 
लिखना बाद कर दिया है। कभी-क्ार जब पुरानी जादत से मजबूर हो 
जाता हू भोर बक्‍तव टी के लिए किसी और साधन को जुटा नहीं पाता, 
तब कंचल अपनी लिखी पुस्तकों वा ही पाठ करता रहता हू । इसकी वजह 
यह भी है कि इनके पाठक बहुत कम हैं, इसलिए ये हर घक्त लाइग्रेरी में 
मिल जाती हैं। इह वहा इस स्थिति मे पडा देख बश भी जी को चैन 
मिलता है कि मेरा नाम भी लेखको मे शुमार हो गया है, लेकिन स्वाधी 
नता के बाद हिंदी के लेखक साहित्यकार कहलाने लगे हैं। साहित्यकार 
लेखक से बडा समया जाने लगा है। लेकिन एक छोटा शहीद होने का भी 
निजी सन्तोप होता है। 
मैंने पुस्तकों के बार॑ मे अनक' मुहाबरे तथा सुवितया पढ रखी हैं--.. 
जैसे मित्र धोखा दे जाते हैं पुस्तर्क नही, पुस्तकें अनमोल रत्नो की खान है 
ओर ज्ञान विज्ञान का अथाह सागर हैं। कुछ किताबें चखने लायक होती 
हैं, कुछ निगलन लायक और छुछ पचाने लायक । अब न तो इनके चखने 
में मज़ा है और ने ही इनके निगलते मे स्वाद। इनके पच्नाने से अपच हो 
जाता है। जवाहरलाल नेहरू इसलिए उदास हो णाते थे कि भारत मे 
किताबें पढ़ने का रिवाज बहुत कम है। में आज इसलिए उदास हु कि इनसे 
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उबता गया हू, पुस्तका के ही ससार में रहते रहते जीवन से वट गया हू । 
मेरे कुछ मिश्र इनसे उचाट नही हुए हैं। इनमे एक चान वा चलता फ्रिता 
कोश है और दूसरा साहित्य या । इनसे कमी क्भार जब मिलन का अवसर 
मिल जाता है तव लगता है वि इंसान से मिलने के वजाय कोश से 
साक्षात्कार कर रहा हू। इनकी बातो मे अपनापन नहीं, परायापन होता 
है। हर बात किसी आदमी कया नाम लेकर की जाती है । हर बात के लिए 
किसी और की राय लेना वैसासिया के वल पर चलने के समान है जो 
मुझे अब अखरन लगा है। मैं भी इतवा सहारा लेकर अब तक चलता गाया 
हू। स्वय सोचने की आदत पडने नही दी, अपना मत बनाने वा बष्ट नही 
उठाया इस तरह घीरे धीरे इसान से मशीन बनता आया हू। आज वे 
मशीनी युग में पुरे की ही अधिक कलर है। इसलिए आजे फिर से 
व्यक्तित्व की सोज होने लगी है निजता को पाने वी फ्रि से साधना होते 
लगी है। इन पुस्तका ने जहा चान का विस्तार किया है, वहा मानवीयता का 
सकोच भी । इसलिए शायद आज सृजनात्मव शवित मद पडत लगी है। 
इनसे उकताने वी वजह और भी है । इनका इतनी तादाद में छपना 
पाठक को परेशान बर देता है। हर भाषा मे इनके छपन के क्षावड्ध भी 
नियलने लगे हैं । हर पुस्तक की तारीफ होन लगी है। इसलिए पाठक की 
सबसे बडी समस्या इनके चयन की है। क्या पढ़े और क्या न पढे ? जीवन 
की अवधि छोटी हे और पुस्तथा की सूची लम्बी | वह युग भी एक दृष्टि 
से कितना अच्छा था जब ग्रथ प्रकाशित न हांकर हस्त लिखित होते थे। 
उस युग में कूड-करफट की सम्भावना बहुत कम थी। हर लेखक या 
चिन्तक अपने का मौलिक नही समझता था। आज पुस्तका का व्यवसाय 
है और व्यवसाय में मिलावट चलती है प्रचार होता है और गुमराह करने 
की शक्ति होती है। इसलिए इनसे मेरा उकता जाना स्वाभाविक है। 
आज पुस्तकालया मे क्ताबों से ठसी आलमारियो को देखकर चकित हो 
जाता हू दुक्पनों मे इनके सटे अम्बारो से विस्मित हो जाता हू, नि नये 
प्रकाशकों की भीड़ से घबराने लगता हू | इतना पढते पढते थक भी गया 
हैं। एक थत्रे' पथिक की तरह विश्वाम चाहता हू / यह भी अनुभव करने 
जगा है कि इतना पढने का परिणाम सिफर निकला है, किसी मजिल पर 
मही पहुचा ह। अब इस पाने वे सम्भावया कम होती जा रही है। अधिक 
पढने मे सकुतता ही गहरायी है, जटिलता ही बी है । दुनिया की महफ्ला। 
से उक्‍्ताकर जिस तरह पुस्तका की सभा मे॑ चला आया था उसी तरह 
पुस्तक से उकताकर अब चिन्दद मनन क नीड म जाने को जी चाहता है। 
पुस्तका को चा-पीकर मब गाय की तरह जुगाली यरने को मन होता है ।० 


झूठ बोलने की कला 


झूठ बोलना आज भो एक कला है, कल भी थी गौर आने वाले कल भी 
रहेगी। आप जानते है कि कला वही होती है जिसका स्वरूप शाश्वत हो । 
इस कला को सिद्ध करना उतना ही कठिन है जितना किसी अय ललित 
कला में कुशलता पाना मुश्किल है। इसलिए मूठ बोलने का यदि छठी 
ललितकला का रूप दिया जाए तो अनुचित न होगा। मैं आपसे सहमत हू 
कि यूठ कलात्मक नही हो सकता, परतु थूठ बोलना आदिकाल से कला- 
त्मक रहा है। इसलिए झूठ और झूठ बोलना मे भारी अतर रहता है। 
सच महने के लिए कल्ला का सहारा लेना पडता, पर-तु झूठ बोलने के लिए 
उतनी कठोर साधना करनी पडती है जितनी किसी अथ्य ललितकला के 
लिए अपेक्षित होती है । आप मुझे नास्तिक बहकर मेरी बात पर विश्वास 
नही करेंगे। इसलिए मैं आपको सत्यवादी और आपस्तिक युधिष्ठिर का 
स्मरण कराता हू जिहें झूठ बोलने के लिए कला का आश्रय तब लेना पडा 
था जब उहाने महाभारत के युद्ध मे अश्वत्थामा के मारे जाने वा समा 
चार दिया था। उहाने वास्तविक की छिपाने के लिए कला का वाम लिया 
था। झूठ बोलने और वास्तविकता का छिपाने मे विशेष अन्तर नहीं होता । 
इसलिए झूठ बोलना एक कला है | 

इस कला के अनेक नाम और रूप हैं। इसको सिद्ध करने के लिए 
उन सब शक्तियो का सचम करना पडता है जो अय कलाओ को सिद्ध 
करने के लिए आवश्यक होती हैं । इन शक्तियों मे कल्पना-शवित, स्मरण- 
शक्ति और सजन शक्ति की विश्येष रूपसे गणना की जाती है। इनवे 
समन्वित उपयोग से ही झूठ बोलने मे कुशलता उपलब्ध होती है और काम 
में कुशलता पाने को गीता मे योग की सता दी गईं है। इसलिए योगी और 
प्रतिभा सम्पन व्यक्ति हो झूठ बोलने का जोलिम उठा सकता ह। थदि 
वह कल्पना शक्ति से वचित है तो वह वात वना ही नहीं सकता, यदि उसम 
अभिव्यजना-शक्ति का अभाव है तो वह बात बनाकर भी कह नही सकता 


20... भूठ बोलने फी कला 


ओऔर यदि उसकी स्मरण-शवित तीदण है तो उसका झूठ पयडा जाएगा। 
यदि पकड़ा जाता है तो झूठ नही रह जाता। महात्मा गाधी ने तभी तो 
कहा था कि सत्य बोलने के लिए स्मरण शक्ति की आवश्यकता नहीं 
होती । सत्यवादी का यह स्मरण रखन वी आवश्यकता नहीं पडती कि 
उसने कहा, किस समय, क्सि व्यक्ति स क्‍या कहा था उस्ते अपनी स्मरण 
शवित पर बोझ डालना नहीं पडता, परतु झूठ बोलने के लिए स्मरण 
शक्ति को तलवार पी धार वी तरह तेज रखना पडता है। यदि वह इसे 
कुण्ठित कर देता है ता उसे अनेक विषम परिस्थितियों वा सामना करना 
पडता है जब उसका झूठ पकडा जाता है। बद से बदनाम बुरा होता है। 
वह सफल कलाकार होता है और बदनाम असफ्ल कलाकार | इस तरह 
वह असफल कलाकार वी तरह इन तीना शक्तियों वा समान रूप से उप 
योग मही कर पाता । इनके समावित उपयोग से ही कला मे सिद्धि प्राप्त 
हो सकती है। 
इस कला का न तो वस्तु-पक्ष सीमित है और न ही इसका शिल्प-पक्ष 
परिमित है। यूठ के अनेक विपय हैं और इसके बोलने की उतनी ही 
शैलियाँ । शैली विषय के अनुरूप ही होती है। इस वाल वे विभिन्‍न विपय॑ 
ओर इसकी विविध शलिया कलाकार या झूठ बोलने वाले की व्यक्तिगत 
रुचि का परिणाम है। चूठ बोलने मे कलाकार का व्यक्तित्व भी झलकता 
है। इस कला के वस्तु-पक्ष के सीमित म होने पर भी झूठ फो सुविधा की 
दष्टि से तीन श्रेणियों में बाटा जा सकता है--शुद्ध झूठ, अशुद्ध छूठ और 
मिश्रित घूठ । इन तीन रुपा का सशोधन एवं परिप्कार भी हो सकता है। 
इसलिए मैंने झूठ का विभाजन करत समय यटे कहा है कि यह भेद सुविधा 
की दृष्टि से किया गया है। शुद्ध धूठ बोलन के लिए कल्पना शक्ति की 
मभिक अपेक्षा होती है। शुद्ध झूठ वह है जिसम वास्तविकता का नितान्त 
अभाव हो । इसे सफेद झूठ का नाम दिया जाता है। साहित्यिक क्षेत्र रे 
परियो की कथाए इसका उदाहरण है और “यावहारिक जीवन म॑ शिशु का 
छडी को घोड़ा समझना शुद्ध छूठ है। मशुद्ध झूठ बोलने के लिए स्मरण" 
शक्ति की अधिक अपेक्षा होती है। अशुद्ध झूठ मे वास्तविकता का अधिवः 
पुट होता है वह सत्य के अधिक निकट होता है। इसलिए शुद्ध घूठ बोलने 
के लिए कल्पना शक्ति की जितनी अपक्षा हांती है अशुद्ध झूठ वे लिए 
उसकी उतनी ही उपक्षा हाती है। इसका उदाहरण यथाय वादी साहित्य है! 
झूठ का तीसरा रुप मिश्चित है जिसम न तो वाह्तविक्ता का इतना 
अभाव हाता है जितना शुद्ध घूठ मे पाया जाता है और न ही मूठ का इतना 
बहिष्कार टोता है जितना गशुद्ध सूठ म उपलब्ध है । मिश्रित यूठ म शुद्ध 
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घूठ और अशुद्ध घूठ वा मधुर मिल्तन होता है जिससे सच झूठ लगता है 
और धूठ का आभास देता है। इसे कल्पना शक्ति, स्मरण शक्ति और 
अभिव्यजना शक्ति तीनो बे सतुलन एवं समावित उपयोग से कलात्मक 
रूप दिया जाता है। परियो के वात्पतमिक जीवन वा चित्रण शुद्ध छूठ है 
और वालिदास या येव्सपियर के नाठकों में समावेत जीवन का चित्रण 
मिश्नित झूठ है। 
इस झूठ बो बोलन पे लिए अनुभव-सम्पन और समत्वयशील पतिभा 
वी भ्षपक्षा होती है। इस रसायन को तंयार धरने वे लिए उस बच की 
आवश्यकता है जो औपधिया और घातुआ के सही अनुपात एवं विधि का 
ज्ञान रखता है । इस अनुपात मे विचित भरुल और विधि म किचित असाव- 
घानी रपतायत को विप बना सकती है। आधुनिक युग म मिश्चित झूठ 
बोलने की कला का हास हो रहा है और बशुद्ध झूठ बोलने की कला का 
विवास हो रहा है। विज्ञान ने शुद्ध झूठ बोलन वी कला की तो प्राय नष्ट 
ही कर दिया है। 
मूठ बोलते के ये तीन रुप साहित्य क क्षेत्र मे उपलब्ध होते हैं, परन्तु 
जीवन में त्तो इसब' अनकः रुप मिलत है। भूठ की प्रेरणा देने वाली अनेवः 
मनोबच्ञानिक वृत्तिया और सामाजिक शक्तिया हैं। इनमें भह्‌ की तुष्टि, 
स्वाय की सिद्धि, आत्मरक्षा की भावना, हीनता की गराठ, समाज का भय, 
यश की कामना आदि की गणना की जाती है। इस विश्लेषण से बला का 
काई सम्ब'घ नही है। झूठ के विभिन रूपो वार विश्वेषण मनौविशान वा 
विपभ है, पर-तु झूठ बोलना बला का विपय है। साहित्य के विविध रूपो का 
विवेबन भालीचता का विपय होता है और साहिए्य का सूजन कला वा 
विपय है। बचपन से लेकर बुढापे तक झूठ बोलने की अनेक शीलियां हैं। 
झूठ बोलना जीवन का अभिन्‍न अग है। इसलिए सच कहन के लिए इतने 
उपदेश दिए गए हैं। चूठ बोलने मे रस की अनुभूति भी होती है । रस की 
अनुभूति सब कलायो के लिए उसका कभिन अग मानी जाती है। पदि 
नारी सुपमा और वाल-बीरता वी झूठ बोलकर भ्रशसान की जाए तो 
जीवन के नीरस बनने की आशका बनी रहती है | निष्कपट भह्‌ वी तुष्टि 
के लिए झूठ बोलना पडता है और इस झूठ को वांलने वाले और सुनने 
वाले दोया का जी खिल उठता है। 
कला का उद्वं श्य ही दृदय का विस्तार और बुद्धि का १रिष्कार करना 
है। इसलिए झूठ बोलना और प्रिय झूठ बोलना एक कला है। 'अनूत 
ब्रूयात्‌ प्रिय ब्रूयात' में ही कला का अस्तित्व होता है ! झूठ अप्रिय भी हो 
सकता है। इसकी अभिव्यक्ति निदा द्वारा होती है। ध्ाजकल नि-दा को 


गा 


भी रसो की कोटि मे रखने का साहस किया जा रहा है, परन्तु इसकी 
स्वीकृति मे अभी नैतिक बाधाए हैं जिनका धीरे-धीरे परिहार हो रहा है। 
झूठ बोलने को एक कला के रूप मे स्वीकार करने मे इतनी बाधाएं नही 
हैं। इसकी परम्परा आदिकाल से चली आ रही है। यह ठीक है कि इस 
कला पर अभी स्वतत्र रूप से काव्य शास्त्र नही लिखा गया, परन्तु इस 
कला के सूत्र साहित्य तथा जीवन मे मिलते हैं जिहे बाघने की आवश्यकता 
है। प्रह्म सत्य है और माया झूठ । इसलिए ब्रह्म या सत्य ज्ञानविचान का 
विपय है और माया का झूठ साहित्य या कला का विषय है । 

जीवन मे जितनी माया लुभाने वाली है, कला मे उतना झूठ बोलना 
लुभाने वाला होता है। झूठ बोलना साहित्य तक ही सीमित नही है, 
उसका विस्तार जीवन में भी पाया जाता है। यूठ बोलना स्वय एक 
कला है। ॥ 
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मैं सचमुच मरने से इतना नहीं डरता हू जितना बीमार पडने से घबराता 
हु । इसकी एक वजह तो यह है कि मोत एक बार आती है और बीमारी 
बार-बार और बार-बार मुर्थे बहुते रो वेः उपदेश सुनने पडत हैं, सबकी 
नसीहत को सहन करना पडता है। बीमार पडने का मतलब है बिस्तर पर 
पडने वे! लिए लाचार हो जाना। मुझे घर मे बीमार पडने के बजाय 
अस्पताल मे दाखिल होना बेहतर लगता है। लेकिन मेरी सुनी कहा जाती 
है। इससे मेरे मित्रो बी सवेदना को ठेस लगती है। इनका कहना है कि 
घर मे अकेला होकर भी मैं अनाथ नही हु । इस तरह इनके दिल मे हम 
दरदी की बाढ उमडने लगती है जिसके लिए गालिब अपनी शायरी में तर- 
सते रहे । अब तीमारदारो का ताता लगना शुरू हो जाता है। मेरे स्टूडेण्टस 
मेरी बीमारी मे भी अपनी हाजरी लगवाना नही भूलते । पडोसी भी शिप्टा- 
चार वा पालन करना आवश्यक समझत हैं, परिचिता को बकक्‍्तकटी का 
अवसर हाथ लग जाता है। कुछ अपरिचितों स भी परिचित होना पडता 
है। इन सबको अपनी बीमारी का इतिहास बताना होता है। 
ओर इसके बाद मेरे खान-पान वे बारे मे उपदशो वा सिलसिला घुरू 
हो जाता है। एक मित्र तो मुझे रोज़ सेर करन की सलाह देकर ही सत्तोप 
बी सास लेते हैं। इनका विचार है कि सब रोगो का कारण पंटकी 
खराबी है और सैर इसका असली इलाज है। एक ओऔर मेरे मुह की पिला- 
हट को देखकर मुझे रोज काले चना का शोरवा पीने का और रोज ही 
पालक का साग खान का उपदेश देते हैं। जोर, राज पर दिया जाता है। 
एक तीसरे हैं जो मेरी मब्ज पर हाथ रखकर और मेरी आयु का अनुमान 
लगाकर मुझे कभी-कमी उपवास करने की सलाह देते हैं। इसके लिए वह 
महात्मा गाघी का हवाला देते हैं ओर देश म अन्न की स्थिति की मोर 
ध्यान दिलाते है। उपदेशक और भी हैं जिनम एक तो केवल फ्लाहार की 
बात परते समय मेरी खाली जेव को भूल जाते है और दुसरे जो इसे नही 
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भूलते, मुझे सुबह शाम अंदरक चबाने की सलाह देत है । वह समझते है कि 
मुझे बात का राग हैं। इस तरह खान पीन के बार म मेरे लिए उपदेशों 
का एक सकलन तैयार हो जाता है। मेरे एक मित्र न मेर॑बिस्तर के ऐन 
सामने एक पॉलिण्डर भी लटका दिया ह जिस पर सेहत के दस नियम छप 
हुए हैं । पहला नियम सरदिया म सरद प्रानी स और गरमिया में गरम 
पानी ते नहाने का है, दुसरा सुबह उठन का है तीसरा चाय पीने के बजाय 
दूध पीने का है जो प्राय नही मिलता, चौथा शुद्ध घी के इस्तमाल वा है 
जिसम मिलावट होती है, पाचवा बुरश क बजाय दातुत करन का है। इन 
सबका अगर मुझ पालन करना है ता मुझे शहर छोडकर गाव मे चला 
जाना हाया और भपनी नौकरी स इस्तीफा भी दना हागा । इसकी वजह 
यह है, आखा वी तरह सेहत भी भगवान का वरदान है बाबा । इसके लिए 
सब कुछ करना पडता है । 
इन उपदेशों के सिलसिल के बाद मैरी मै पर औषधियों की कतारें 
लग जाती है और ओपधिया भी हर तरह की ह--हकीमी, वध्व, 
अगरेज़ी आदि स लकर होमियोपेथी तक की । इसका कारण यह बताया 
ग्रया है कि दवा उसी को कहत हैं जो लग जाए, हकीम, वंद्य या डॉक्टर 
उसी का नाम है जिसके हाथ मे शफा हो। इसलिये कभी-कभी नीम हवीम 
हकीम से बेहतर समझा गया है, इसम चाहे जान का सतरा ही वया न हो । 
मेरे कस्बे मे डाक्टर की इतनी धाक नहीं थी जितनी एक क्म्पाउडर की, 
नस वा इतना मान नहीं था जितना एक अनुभवी दाई का । मुझे बार-बार 
यह उपदेश दिया जाता है वि वीमारी के मामले म॑ असली चीज़ अनुभव 
होता है, ना कि हक्रीम या डॉक्टर की लियाकक्‍त। कितावी लियाकत से 
कुछ नहीं वनता । मेरी मेज़ पर हर तरह वी शीशिया सजी हुई है और मेरी 
बीमारी एक लबोरेटरी बन गई है | होमियोपथी की नही गोली वे साथ 
पान खान और चाय पीने की मनाही है, वद्यक औपधि मे साथ मिरच के 
सेवन का निषेध है । मुझे वडी हैरानी होती है जब मुझे बह उपदेश दिया 
जाता है कि गोली जितनी छोटी होगी असर उतना ही बडा होगा। छोटी 
गोली मे शक्ति अधिक होती है । इस तरह सुबह होमियोप॑यी का इसाज, 
दोपहर को वंद्यव, शाम को हयीमी और रात को अगरेज्ञी इलाज हो रहा 
है। मरी वीमार जान बिस्व॒र पर ही नहीं, असमजस मे भी पडी हुई है। 
खान पर अवुश लगा हुआ है, उठने पर बदिश, पढन पर बघन और 
जबान पर ताला | मेरे लिए सब तरह दा आराम जरूरी समझा गया 
है । इस तरह उपदेशा शी दुनिया मे सांस ले रहा हू । अगर राग से मुनित 
मिलने म देर है तो उपदेशों से ही निजात मित्र जाएं। इससे आधा रोग 


शायद कठ जाएगा। मुर्ये एक मित्र की याद आ रही है जो खाने पीने वे 
शौकीन है। एक वार जब वह बीमारी से उठे तो तोगो के उपदेशो वे 
कारण बहुत कमजोर हो मए। आदिर उहोने सोचा कि अगर एक दिन 
मरना ही है तो भूखो क्यो मरा जाए। एक दम खाना पीना शुरू कर दिया 
भौर वह तगडे हो गए। मुझसे इतना साहस नही है नौर फिर मैं कहता हु 
कि मैं मरने से डरता नही हू । अजब विसगति है जीवन की । 
एक बार बिस्तर पर पडे-पडे इतना परेशान हो गया कि उठकर खुली 
घृष और हवा मे चला गया । मेरे नोकर ने यह चोरी करते मुझे पवड 
लिया। वह भी यह कहकर उपदेश देन लगा वि' डॉक्टर साहब ने बाहुर 
निकलने से रोक रखा है। लेकिन मेरे लिए उपदेशों का सकलन अभी 
छोटा है जो धीर धीरे बडा हो रहा है। अब हालत इतनी नाजुक हो 
चुकी है कि नौकर तक में उपदेश देने की कला का सीस लिया है। 
अक्सर यह वहा जाता है विः पराधीनता मे सुख सपने में भी नही मिलता, 
तेक्नि मेरा अनुभव यह है कि पराधीनता से उपदेश प्रामे की स्थिति 
अधिक खराव है। इसके देने मे तो सुख है, पर इसे पाने मे ठुस ही दुख है। 
अपन को सुख और दूसरे को दुल देना सबको आता है। तुलसीदास की 
कोन सुतता है। 
इस तरह बीमार पडने से और पर उपदेश सुनन से शारीरिक और 
मानसिक कष्ट तो हुआ है, पर इसका मुझे लाभ भी हुआ है| एक तो यह 
कि मुझे इतती भौपधियों के नाम तथा परिणाम याद हो गए है कि मैं 
आधा डॉक्टर समया जान लगा हू । इसका नतीजा भी भुगत चुबा हू । 
एक बार भाधी रात का जार से बजती घण्टी न मुझे जगा दिया। एक 
अधेड औरत अपनी लडकी के इलाज के लिए मुझे ले जाने पर सजबुर 
करने लगी | मैंने बहुतरा कहा कि मैं क्ताबी डाक्टर हू, परन्तु बह मुह 
मांगी फीस देने की बात करने लगी । मैंने जावर देखा कि लडकी की हालत 
बहुत खराब थी ओर तो मुझसे वया दन सकता था, मैं उसे नीबू पानी 
देने की सलाह देकर लौट जाया। सुबह उठते ही खुशी से नम आखो से 
उस भोरत ने मुझ खबर दी कि लडकी बिलकुल ठीक हो गई है । तब से 
मेरे डॉक्टर हान की शाहरत फंलती ही गई है। क्या खाना चाहिए और 
पीना चाहिए---इसके बारे मे भी मरी घाक जमती ही गई हैं। आज मैं 
पर-उपदेश देने वी वला म॑ कुशल हो गया हू ताकि आपको विश्वास हो 
जाए कि मैं वास्तव में बीमार पडा था । अगर मैं सच बोलता कि में कभी 
बिस्तर पर नही पडा, तो आप मेय यह उपदेश कहा सुनते। उपदेश देमे 
के लिए घूठ बोलने की कला सीसनी पडढती है। 6 
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अपना मकान इसलिए कह रहा हू कि यह भाड़े का नही है और अपना 
घर कहने से इसलिए कतरा रहा हू कि इसम मैं भनेला रहता हू। एक 
किराये का मकान परिवार बी रौतक से घर कहलाने का अधिवारी हो 
जाता है, लेकिन अपना मकान एकान्त और शात होने के कारण इस 
अधिकार से वचित रह जाता है। इसे मैंने घर थी तरह पाला-पोसा है, 
इसमे मुझे घर का आराम भी मिला है, लकिन हर परिचित और अपरि- 
चित ने मेरे मकान का ही पत्ता पूछा है या मैं अपने मकान पर बब मिल 
सकता हू । एक घर या घोसल म बडे हाकर सब पछो जब वहा से उड 
जाते है तब भी वह घर या नीड ही कहलाता रहता है। 
मुझे अपना मकान बनवाने या बिल्कुल शौक नही था, लेकिन फिर 
भी इसे बनवाना पडा है। यह विवशता वा परिणाम है । भा रतीय समाज 
मे एक अविवा हित के लिए किराये का मकान मिलना क्तिनी परेशानी का 
काम है, यह वही जानता है। इसकी खोज मे जब कभी निकला हू सबसे 
पहला सवाल यही पूछा गया है कि मेरा परिवार कितवा और कहा है-- 
कितना इसलिए कि कही वडा परिवार मकान के लिए बोझ बन न जाए 
और इसे विगांड न दे, और कही इसलिए कि यह कही मदारत न हो । 
हर बार मुझे झूठ बो लवा पडा है कि परिवार बहुत छोटा है, लेकिन आएगा 
बाद मे । इसके आने से पहले मुझे एक मकान छोडकर दूसरे मे जाना पडा 
है, एक से परिचित होकर दूसरे का परिचय प्राना पडा है। मूह माया 
किराया भी दिया है, लेकिन फिर भी इससे निकलना पडा है। इस तरह 
बार-बार का अपमान सहन करमा पडा है। जब से मैं कि राये के मकान मे 
अपना सामान बद रखा है तव से पडोस की महिलाओ का मेरे यहा माना- 
जाना शुरू हुआ है । अपनी जाति को मिलन की कामना जितनी देवियों से 
होती है, उतनी शायद दवताओ मे नही होती | इन दविया के चेहरों पर 
सदेह की रेखाओो को पढते देखकर मेरा माथा ठनका है कि मुझ पूरा 


सामान खोलने या साहस तक नहीं हुमा है। इस तरह अग्रले मकान की 
तलाश मे निवलता पडा है । इसलिए अनचाहे मुथ्े अपना मकान बनवाना 
पडा है। इस तरह अभिशाप भी वभी कमी वरदान बन जाता है। यह है 
तो आखिरी वक्‍त क्लमा पढने वे बरावर, लेकिन इस तरह वा वाफिर होन 
से बच गया हू। इससे पहले मैं अछूत की स्थिति मे था, शहर वे बाहर 
अछूतो की तरह किराये करा मकान नसीब होता था। अब यह मकान 
चण्डीगढ़ वे ऐन बीच में है। इससे भी थोडा सन्‍्तोष मिलता है। छोटी 
जाति से बडी जाति का हो जाना भी तो भारत मे कम सत्तोष वी बात 
नही है । 
अपना मकान बनवान या एक लाभ यह भी हुआ है फि अब मैं इसके 
एक-एव' कोन से परिचित हा गया हू महादेवी की भाषा में इसके एक एक 
बणवो जान लिया है। यह मेरा एवं परिचित ही नही रहा, दिली दोस्त 
भी बन गया है, जिसकी रग-रग की जानकर ही इसे दोस्त बहा जा सकता 
है। बिजली के हर बटन को अधेरे मे ही दबा लेता हू, हर नल के स्वभाव 
को पहचान गया हू, हर चिटकनी की सस्ती और नरभी को जान गया 
हू, हर अलमारी की बिसात से वाम्फि हो गया हू । इसे मैंन बडी रीक्ष से 
सयाया है, घड़े शौक से रगवाया है ओर बडी सभाल से रखा है। यह एक 
नववधू की तरह अपनी लाज म हुलसता है। लकिन कब तक ! इस पर 
पानी पड्टेगा णो इसके रगो यो धी डालेगा, आंधिया आएगी जो इस पर 
घूल डाल जाएगी, ओले पडेंगे जो इसके रोगन की चमक को मद कर देंगे | 
लेकिन फिर भी हर नववधू का अपने विवाह के समय लाज में हुलसना 
भी तो स्वाभाविक है, उसका श्गार करना ज-मसिद्ध अधिकार है। मैंने 
अपने मकान को नववघू की तरह सजाया है। अगर निराला अपनी लडकी 
सरोज का अलकार स्वय कर सकते थे और उसकी सुहाग शेया को स्वय 
सजा सकते थे, तो मुझे अपने मकान का श्टगार करने मे सकोच किस 
तरह हो सकता है | हर कमरे का अपना व्यक्तित्व है, उसका अपना रग 
है और इसके अनुरूप परदों का रग है। अयर बाद म इनका रगर मसा 
हो जाएगा या मद पड जाएगा, त्तो इसकी चिता नहीं है। तववधू भी 
तो माता बनने के! वाद अपनी पहली आभा खो देती है, इसमे नयी तरह 
की आभा चाहे था जाती है। इसी तरह मकान का मैलापन और फीकापन 
अपनी आत्मीयता म अधिक चमक सकता है। अब तो इसे छूने से भी 
परहेज करता हू, ताकि इस पर दाग न पड जाए, लेबिन बाद मे इसके 
दाग ही इसकी निजता का जामास देंगे | इसमे अजब तरह का अपनापन 
तथा परायापन अनुभव होता है, अपनापन इसलिए कि यह किराये का नहीं 
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है और परायापन इसलिए विद्यादम इसम वौन रहेगा और इसे किस 
तरह रखेगा | इस चिता या बारण यह भी है कि में इसमें पुजा पाठ 
बरनके दाखिल नही हुआ हू । मरी छोटी भाभी यो इसका शौक था और 
उसने गाय वा वढिया धी और हवन वा सामान सरीद भी रखा था, 
लेकिन धी इतना बढिया था नि इसे जलाने के बजाय मुझे खाना बेहतर 
लगा। असल म॑ वह कुछ लोगा को बुलाबर इस दिखाना चाहदी थी, पुजा- 
पाठ तो एक बहाना था । 
अगर अपने मकान का सुश्ष होता है, तो इसका दुस भी है, लाभ है 
तो हानि भी। सबसे बडा दुख यह है कि पडोसी से अगर अनवन हो 
जाती है तो इसे बदला नही जा सबता। विराय मे! मकान म यह सुविधा 
हाती है। इसलिए मैंने मकान वे चारों तरफ ऊची झाड लगवा छी है, 
ताकि पडोसी आाखो से आझल हो जाए, अनवन या अवसर ही न मिले । 
मेरे पडोसिया के भी अपने-अपने मकान हैं। इसके लिए भी मकान बद- 
लना अम्म्मव है और अपने नय मकान कया क्राय पर दना भी उसी 
तरह लगता है जिस तरह सुमन के कोठे पर जाकर बठ जाना। एक वार 
इस तरह युवती वे” कोठ पर बँठ जान पे बादम उसका उद्धार नहीं हा 
सकता, एक बार मकान ये विराय पर चढ जाने के बाद इसका सुधारनही 
हो सकता । इसकी सूरत इतनी बिगड जाती है वि इसका लौटाना असम्भव 
हो जाता है । अपना मकान बनथान का एक और दु स भी है। यह अधिक 
को खलता है और कम को भाता है, खलने और मान के अपन-अपन का रण 
हैँ । यह बहुत छोटा है। इसलिए एक बडे परिवार वाले का इसका खलना 
स्वाभाविक है। यह मेरे लिए वहुत बडा है । इसलिए एक समाजवादी को 
इसका अख रना उतना ही स्वाभाविक है। इसी तरह एक देखन धाल को 
इसका दोप दूसरे को इसका गुण लगता है। हर देखन वाल ने दापो को 
दुर करन की सलाह भी दी है। मैंने इनके लिए एक कॉपी तथा पेंसिल 
भेज पर रख दा है, ताकि सब की कीमती राय का लाभ उठा सकू | पेंसिल 
ताबार बार गुम होती रही है, लेक्चि कॉपी कायम है । इस कॉपी के 
आधार पर मकान के गुण-दोषो को जब तोला है तो इनका बराबर निक 
लना मन को सतोप देता है। इस तरह इसकी शवल ओसत है, न बुरी है 
भर न ही भली, और ओसत शवलो पर ही तो ससार भी टिका है, भौसत 
पत्नी के जाधार पर ही तो परिवार चलता है। इसलिए मकान या पत्नी 
का भाना या खलना एवं बराबर है। 
मेर लिए अपन सकात की समस्या निजी है। इस पर सबकी क्षा्से 
हैं। मकान एक है और आखें अनेक | यह समझ में नहीं आ रहा कि यह 
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क्सिके नाम लिखा जाए | जायदाद या अगर सुख होता है तो इसका दु ख 
भी है! अगर एक को देता हु तो उसम सभालने वी शक्ति नही है, और 
अगर इसे दूसरे के हवाले करता हू तो उसे रहने वा ढग मही आता। मेरे 
एक मित्र अपना मकान बनवाने पर मुझ पर तरस भी खाते हैं। यह इस 
लिए कि वह हर दो साल ये बाद मकान भौर हर तीन साल के बाद गाडी 
बदलने के हव में है। इनका कहना हे कि पुराना मकान और पुरानी गाडी 
सूझट बन जाते हैं । कमी पुरान मकान का नल टपकने लगता है तो बभी 
गाड़ी का घिठ्ता हुआ टायर रास्त में फट जाता है। वह पत्नी की बात इस 
लिए नही वबरते कि वह इनके साथ होती हैं। अगर अपना मकान बनवाकर 
मुझे दुविधा मे पडना था और यह एक भूल थी तो अब इसे किस तरह 
सुघधारा जा सकता है। अब इतनी आयु किराये के मकाना मे बीत चुकी थी 
तो बावी भी इसमे बीत सकती थी। यह बडी उमर में शादी करवे पछ 
ताने के समान है, लेवित पश्चिम थे दशा में इसका रिवाज बढ रहा है। 
इस आयु में ही एव. साथी की आवश्यकता अधिक महसूस होने लगती है। 
क्या आखिरी उमर म वलमा नही पढा जा सकता ? अब तो अपना मकान 
बन चुका है, इसे गिराया नही जा सकता। इसमे रहने ये सिवाय मेरे पास 
और चारा ही क्‍या है ? * 
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क्या दुनिया उम्मीद के सहार जीती है या इतशार के ? सबको विसी-ने 
किसी का इतजार घेरे रहता है। इनकी अगर सूची तैयार की जाती है 
तो असली बात का इंतजार लगा रहेगा! इसलिए टतज्ार करने वाल 
की बात करना वहतर जान पडता है। एन औरत शाम के पांच बजते ही 
फाटक पर खडी है। या अपोे कमरे की खिडयी से सडवा पर झाव 
रही है। मह किसी दोस्त का इतशार नही वर रही है, अपने पति 
के इत्तजार म है जा छूट्टो से बीस मिनट पहले अपना थैला उठाकर 
घर की राह लेता है और रास्ते म किसी से बात नही करता । वह तागे क 
थे माद घोडे मी तरह अपने अस्तबेल वी तरफ सरपट दौड रहा है । 
अगर वह कही थीड़ा लट हो जाता है तो पसूर सिपाही वा ह्वोता है जा 
हाथ नही देता । इस हालत म पत्नी को हर तरह के बुरे र्याल आन लगते 
हू। उसने अभी तक अपना बीमा नही करवाया है। यह बीवी के इतजार 
बरन वा ढग है जिसम इतनी शिट्ठत नही होती जितनी आशिक के इतत- 
जारम होती है। अधेरा हा चुवा है। वह बाग मे इघर सं उधर और 
उधर से इधर चयकर काट रहा है। हर लडवी वी दूर से अपनी माधुका 
समझने लगता है कि पास जाकर उसे पता चलता है कि वह विसी दुसरे 
की माशूका है । पुरान ज़माने मे इतजार वा ढग और था। अभिसारिका 
नापिका रात को पायजेब उतारकर अपने नायक को खास जगह मिलन 
जाया करती थी । वह दिन ढलते ही वहा पहुच जाता था और उसकी बाद 
जोहा करता था| हो सकता है चह अपनी थालखें बद वर उसके रूप को 
पीता रहता हो । 
एक निमाझी को शाम का इतजार घेर लता है, एक नौक्रीपेशा को 
पहली तारीख का एक दुकानदार बो गराहव वा और एक शौकीन को 
घावी वा। एव मोमिन को जानता ह जिसन हर शाम को तमाज़पढने की 
आदत डाल रखी है। गालिव वि यह तकलीफ यह है कि घह दी तरह री 
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मनमाजें एक साथ नही पढ सकते थे। जो वक्‍त ऐन नमाज़ का हाता था, 
बह पीने का होता था। स्दिया मे इस नमाजी को इतनी तवलीफ नहीं 
होती जितनी गरमियो मे जब दिन ढलने में ही नही जाता । बरसात मे दिन 
उलन से पहले अगर बादल इसे ढाक देते हैं तो वह सिजदा करने थी हालत 
में आ जाता है। एव नौक्रीपेशा जानता है कि दूसरी तारीख को उसका 
बदुआ साली हो जाएगा, लेकित फ्रि भी वह पहली के इतज्ार मे रहता 
है और एक दिन पहले अपना फ्टा बुआ सी यर अपनी इतज़ार का सबूत 
देता है । इस दिन उसकी खुधी एफ महीने के नराबर होती है। इसके 
बाद यह कोल्हू के बैल वी तरह आखी पर पट्टी बांध लेता है ताकि उधार 
देने वाले कही दीस न जाए । उसको गैरहाजिरी में उसकी वीवी दरवाजा 
बद कर लेती है। हथा या शरम के भारे वह बाहर क्सि सरह सबने 
सामने आ सवती है ! एक दुकानदार न पता नही सुबह क्सिका मुह देखा 
कि दोपहर तक एक गाहव तही टपका । वह जानता है कि' गाहक मौत की 
तरह फ्सी भी समय टपक् सवता है । अगर उसने बुछ भी नहीं खरीदना 
हो तो वह उसके इतजार म वैठा रहता है सुस्ताता रहता है। एक शौकीन 
लड़वे या लडकी को घोबी का इृतजार कसी आशिक से कम नही होता । 
णौर धोबी को कभी बरसात लाचार वर देती है तो कभी गरमी या सरदी 
परेशान बर देती है। बहार ही उसके अनुबूल बैठती है। उधर शौकीन 
लडबे' वो कोट वे साथ मंच करने वाली पतलून बठती नही है और इधर 
लड़ी मे पास जूते से मच करमे वाली सा।डी नही है। बसे दावत मे जाए? 
अगर घोवी को जब कभी इलहाम हो जाता है और वह अचानक टपक 
पडता है तो इनके लिए दूज का चांद निकल आता है और कौन हर 
महीने इसका इतज्ार नही करता है । 
इस तरह एबः सेरिया दुसरे-तीसरे सैरिये के इततज्ार म॑ है, एक 
लडका या स्टकी स्कूल में छूटटी वी धण्टी बजने मे इततजार मे है एक 
कुत्ता अपनी मेमसाहब के इतज़ार म बधा हुआ है, एक अदद दो अदद 
हाने वा बाद जाह शहा है, एक मा अपन स्कूली बेटे के सौटन पी राह देख 
रही है। इन्सान ही इततज्ार नही करता, हैवान भी करता है। गाय को 
अपन बछड़े बे' लिए तडपते सबन देखा होगा। मैंने एक चिडी को अपने 
वैपर नह वी इतजार मची ची करते देखा है जो अपने घासले सं गिर 
पड़ा था; एवं सेरिये को पौ फटते ही या उसस भी पहले अपने सरिय साथी 
के घर के सामने इततज़ार मे खडे देखा है। वह मरे फाटव के सामने 
एक बार आकर इततजार करन लग और मैंने बडी मुश्क्लिसे यह कह 
ब'र छुटकारा पाया वि सर वरने की मैंन आदत नहीं छाली है और 
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हो सकता है इसे तोइन से फही बिस्तर पर लेटना न पढे । उसकी मेरी 
आदत पर तरस आया और मुझे उत्तरी आदत पर । एक मासूम घेडका 
या लड़गी स्पूल मे सुबह से मास्टर या भास्टरानी वी डांट खा रहे हैं । व 
छुटटी की धष्टी का किस प्रिहृत स इतज्ार कर रहे हैं इसे वे बता तो 
नही सकते लेकिन बर रायते है जब वह पहली टस-टन पर अपना बस्ता 
सम्भासने समते हैं। मेमसाहव की इग्तशार में कुत्ते बी जितनी दिलचरप 
कहानिया सुनमे को मिल्रती हैं उतनी साहब बहादुर बी नहीं। गह शायद 
इसलिए कि साहब मे मसाहव का इग्तजार कम मरत हैं। एवं थे दो होन 
से बांट वर्भी-कभी इतनी तम्बी हो जाती हैं वि यह गोदो का इन्तजार 
चन जाती है। मतपस द लडकी या इतजार इसी तरह वा होता है जबवि' 
शादी के लिहाज से एक लडकी दूसरी लेडबी से भिन नहीं होती । एवं 
भार एक सब्जी बेचने वाले ने बडे पत की बात मही थी । उपके टोकरे में 
बची सूची भिडिया दे बारे मे जब छा गया वि इनको कौन लेगा तो 
उसमे कहा--साब, सब लडकियों को लोग चुन चुन कर ले णाते हैं 
और सब लग जाती हैं। इसी तरह सब भिडिया शाम तव लग णाएगी। 
इसके धाद ही कही पत्ता लगता है कि किसी भिंडी मे वीडा हू । इस तरह 
वह गाहका के इतज़ार मे बठा रहता है। एव मा का अपने बेटे के लिए 
इंतजार बेचन करने वाला होता है। वह मूसलाधार बारिश मे अपने मु 
को स्कूल से लाने फे लिए सुद बिना छतरी मे पैदल चल देती है कौर मुल्ता 
इस धीच स्कूल की गाडी से लौट भात्ता है । 
इस तरह कसम क्सिम के इम्तजार फे तरह तरह के ढंग है और 
कभी-कभी लगता है कि सारी दुनिया इतजार मे है। यह उसी तरह है 
जिस तरह सावन के अधे कांसव कुछ हरा पीखता है। एक भगवान व 
अवतार लेने के इवजार मे है ताकि वह साथुओ का बचाने के लिए शशुभो 
का नाश करे! अगर वह अवतार लेने म देर बर रहे हैं तो दुसरा खुद 
अवतार बनने के इतज़ार म है। इसी तरह एक मा बेटा पान के इ तार 
में तीमन-तीन लडकिया पदा वर लेती है और पुत्र का जम देने की बाद 
जोहती रहती है, सत्तो और महृता के डेंरो मे मटबती रहती है। उसकी 
दलील यह है कि लडकिया पराया धन हाती हैं, अपनी मही बन सकती । 
इनको पढा लिखा कर भी दहेज देना पडता है जवानी मे इनकी रखवाली 
करने के लिए खुद घर म कैद होना प्रद्वा है। एक और लखपति होने के 
इतज़ार में अपना आखिरी सामान भी दाव पर लगा देता है। यही हाल 
लाटरी की द्ुतिया वा है । 
अगर मेरा किसी को इततज़ार नही है तो मुझे भी विश्नी का इन्तज़ार 
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नही है। केवल डाव' का इन्तज्ञार अवश्य है। इन्तणार वे उतावलेपन मे 
दिय में तीव-तीन बार अपने लेटर-बवस को खोलता रहता हू । कभी फभी 
इतवार को भी भादत फी मजबूरी में इसे खोलकर बाद मे मुझे अपनी 
भूल का एहसास होता है। इसमे निजी खत कम होते हैं, सरकारी ही 
शधिक होते हैं जिनमे रिसालें भी शामिल हैं। अगर कसी दिन एक भी 
खत नही बाता या डाविया मेरे घर पे. पास से होकर आगे चल देता है तो 
यह महसूस होने लगता है कि दुनिया शायद मुझे अगले जहान मे ससझत 
लगी है। इस तरह डाक मुझे जिंदा होने वा एहसास कराती है। माम- 
तौर पर डाविया मु्चे आवाज देवर खत देता है। यह जानता है वि डाक 
और डाकिये का मैं कितना कदरदान हू । इकबाल को जवान में चमन मे 
मुश्क्लि से एँदा होने वाला दीदावर हू ल्‍ 
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एक युग था जब पैदल चल वर मन बहल जाता था, घौसर-ताध शतरणज 
सेलकर या तीतर-बटेर लडाबर समय बीत जाता था। मिरज़ा ग्रालिब 
सुबह से शाम तक शायरी थोडे ही करते थे, उनवो भी चौसर शतरज वा 
चस्का था। प्रेमच-द भी तो शतरज ये सिलाडी थे जिनको सील में आस 
पास वी सुध नही रहती थी। इसमे बहुत पहले भी मनो रजन के अनेव साधते 
होते थे । पढ़े लिसे होते ये तो उनकी वायब्य शास्त्र का व्यसन था, सापन 
वाले हीते थे तो साधना के घुक जाने पर पत्नी तक फो दाव पर लगा देते 
थे। यह सही है कि आज की पत्नी को सबके सामने दाव पर नहीं लगाया 
जा सकता। यह भी सही है कि चौसर शतरज खेलने के लिए आज ने 
सवेदनशील के पास न ही समय * ओर न ही घीरज। सुनी में भाया है 
कि अमरीका मे वेक।र आदमी भी धुबह उठकर उसी उत्तावलैपन से बूट 
परालिश करता है, हजामत बनाता है और नाश्ता लेता है जिस तरह काम 
पर जाने वाला तैयार होता है। उसके मुह मे भी टोस्ट का दुकडा उसी 
तरह हीता है जिस तरह तौकरी पर हाजिर होन माले के मुह म॑ जिसे भागते 
भागते वस या गाडी पकडनी होती है। घंकार भी शाम को उसी तरह 
शक मादा लोटता है जिस तरह काम पर जाने वाला। इतमी ध्यस्तता 
होने पर मन भटकने से बाज नही काता और जी. बहला में नहीं आता। 
हर कविता-कहाती मे आज जी उदास उदास उसडा-उखढा सा नज़र आता 
है। दिल्र बहुलान के साधन तो वढते जा रहे हैं, लेक्नि मन है कि वह बह 
लने मे तही आता | इसलिए बारियत गहरी होती जा रही है। 
एक बावा को जानता हू जिनकी नीद अनायास रात के तोसरे पहर 
खुल जाती है। इसवी नज़र भी कमज़ोर है, लेक्नि भगवात पर इसका 
बेहद विश्वास है । वह माला के मनको को गरिन ग्रिककर अपना मन ही 
नही बहला लेते मन कौ सतोष भी द लते हैं। एक सी आठ मनके गिनते 
गिनते भगर भूल हो जाती है तो एक सौ आठ मनके फिर गिनने लग पडत 
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हैं। मालाए भी इनके पास दो हैं । धर म॑ पोते-नाते तय करने के लिए एक 
फो छिपा भी देते हैं। मन की माला न सही, मनको की तो है और सत 
क्यीर ने इसका क्यो विरोध किया है ? आज भगवान पर विश्वास करना 
बहम माना जाता है, लेकिन क्या यह वहम दिल बहलाने के लिए बुरा 
है ? इसे किसी तरह तो बहलाना पडता है । समय किसी तरह तो बिताना 
ही पडता है| भेरे रिटायर पडोसी ने अपने बाग में सब्जी ही सब्जी लगा 
रखी है, फूल लगाने मे उनका विश्वास नही है। सुबह उठकर वह हर 
बैंगन और गोभी मे' फूल को बडा होते देख इतना खुश हो जाते हैं कि 
वह इसे अकेले सहन नही कर पाते । इस खुशी मे वह अपनी बीवी को 
शामिल करने के लिए उसे एक एक बैगन ग्रिनवाते हैं और एक गम्भीर 
बातचीत के' बाद एक अहम फैसला करत हैं कि दोपहर के भोजन पर 
क्या बनगा । बह रात के भोजन का फैसला सुबह इसलिए नही करत हैं 
कि शाम को भी उनसे अपना दिल बहलाना होता है। इसी तरह बूढी 
काकी को अगर धर में दिल बहलाने का भवसर नहीं दिया णाता भौर 
उसे भाज घर बी वस्तु समथ लिया जाता है तो वह मादिर में जाकर 
एक-दूसरे की चुगली से अपने जी को चैन दे लेती है। भगवान वे सामने 
चुगली करना भी चुगली नही माना जाता । जवान लडकिया बिना कुछ 
खरीदे, शापिग से अपना मन यहला लेती हैं। क्या शापिग मे खरीदना 
शामिल है ? क्‍या खुद खरीदने से अधिक जी बहलता है या दूसरो को 
खरीदवाने मे, अपने जेब से पैसे निकालने मे या दुसरो वी जेब से निकल 
वाने मे ? 
इसलिए समय जब भारी पडने लगता है और अक्‍्सर यह भारी 
पडने लगता है तो इसे बिताने वे! लिए या मपना जी बहलाने के लिए अनेक्ष 
साधनों को अपनाना पड़ता है। इनमे अकेले से र-सपाटा करना भी है और 
बिता मतलब के मिलना-जुलता भी, दावतें देना भी है और दावतें खाना 
भी, खत लिखना भी है और पाना भी, किताबें पढता भी और अखबार 
वाचना भी | अब खत लिखना कम हो जाएगा, डाक के भाव इतने 
बढा दिए गए हैं कि ज'म-मरण भौर गठबंधन के सिवा खत के लिए खत 
लिखना कठिन हो जाएगा। किताबो और अखबारों के भाव भी चढ़ते जा 
रहे हैं। इह मागकर पढ़ना भी मुश्किल होता जा रहा है। इसलिए दिल 
बहलाने का सवाल ठेढ़ा होता जा रहः है । इधर साधना की एक तरफ कमी 
होती जा रही है और उधर दिल जटिल से जटिलतर होता जा 'रहा है । 
यह न तो माला फेरने से बहलता है और न ही गोभी का फूल उगाने से । 
कुकुरमुत्ता उगाते का सवाल ही नही उठता । इसे उगाया नही जा सकता | 
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यह केवल पढे-लिखो वे' बारे मे सही मही, अनपढों के बारे में मी सही 
है | अपना जी धहलाने के लिए मेरे मौकर ने तव से ताश खेलना छोड 
दिया है जद से पूस की एक रात यो यह अपने दोनो पम्दल दाव पर लगा 
चैठा और हार गया और मैंने उसे खाट पर ठिदुरते हुए पाया । वया उसका 
दांध प्रोपदी से कम था ? अ्रव वह धर जाने की सोच रहा है। 
आज महगाई के जमाने मे दित वहलाने के पुराने ध्चौक छूटते जा रहे 
हैं। मेरे एक मित्र बदलते मौसमो से दिल बहलाने पी सौख देते हैं। इसमे 
पैसे का सवाल ही नहीं उठता। वह परूतम की चादनी का देखकर जी 
बहलाने के लिए कहते हैं । आज पूनम की चादनी भी कुवारी नहीं रही, 
इस पर भी घरतो का राकेट पहुच चका है। वह बाहर के मौसम की बात 
शुरू कर देते हैं, लेक्नि इश्क वी तरह इसकी अवधि इतनी छोटी होती है 
कि कब तक इससे जी बहल सकता है। शादी तो गरमी-सरदी से बरनी 
होती है। वह सुबह शाम सैर परने को कहते हैं, लेक्नि मेरा जवाब एक 
ही होता है--अभी मैं स्वस्थ हू । एक एव करके वह उन सब साधनों को 
गिनवाते हैं जिनमे पैसे का सवाल नहीं उठता--जैसे वेकार की हाकना 
जिसमे अब सार नहीं रहा, निंदा करना जिसमे अब कला नही रही, 
मिलना-जुलना जिसमे अब रस नही रहा । 
यदि सारहीन और रसहीत साधनों से ही अब दिल बहलाता है तो 
येठे ठाले कलम घसीटना क्‍या बुरा है! कागज और स्याही का ही तो 
खच है। हास्य-व्यग्यकारों की बही मे नाम थोड़े ही दरज करवाना है कि 
इसका सूद चुकाता रहू । इस तरह के लिखने मे न तो सोचना पढ़ता है 
और न ही जोडना । इसके बारे मे एक अपरिचित का जब यह पश्र मिला 
कि मुझे नही मालम था कि छोटा मुह भी बड़ी बात कर सकता है तो 
मेरा दिल न केवल बहल गया खिल भी गया । इस पत्र को मैं शीशे मे 
जडवाने की सीच ही रहा था कि इतन में एक और पन्न मिला जिसमे 
यह लिखा था कि बात मे न तो वज़न होता है और न ही भाषा में सस्कार। 
इसका जवाब भी मांगा गया था। मैंने पहले पत्र को सुरक्षित रखने का 
विचार तो तरक कर दिया और दानो को रही पी टोकरी के हवाते करते 
हुए यह जयाव दिया--' अकविता-अकहानी मे न तो सार होता है भौर म 
ही भाषा का संस्कार । अनाटक का सवाल अमी-अभी पैदा हुआ है । नाटक 
के वाद ही अनाटक की रचना हो सकती है। मदि अवविता अक्हानी 
लिखी जा सकती है ता बेठे-ठाल क्यो नही ? ” यह लिखवर अनुभव किया 
कि मेरा जवाब उतना हो बेमानी है जितना उसका सवाल । 
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एक माता था जब पत्र-पत्रिकाओ मे रचनाएं पढ़ने को मिलती थी और 
रेडियो पर भी कभी-कभी इन्हें सुनने कर अवसर मिल जाता था, लेक्नि 
जब से इनमे न तो जाव रही है और न ही वज़न, तब से पत्रिकाओं में 
निगाह इश्तिहारो पर पडने लगी है । जो रचनागा से बेहतर जान पडते हैं । 
रेडियो पर तो इश्तिहार भी बोर करने वाले होते हैं। एव. भरसे से इन पर 
तो सूत्रो की रचना होती रही है, लेकिन पत्रिकाओं मे इश्तिहा रबाज़ी एक 
कला का रूप घारण करने लगी है। यह उसी तरह जिस तरह पुराने जमाने 
में गपबाणी, पतमबाजी, बटेरवाज़ी, शेरबाज़ी, इश्कबाज़ी थो इश्तिहारो 
का बयान और अन्दाज़ ग़ालिय की शायरी के बयात और अदाज़ वी तरह 
और हो गया है जो भराज की रचनाओ से बेहतर जान पडता है। आज 
कहानी और कविता को इश्तिहारों से सजाना इसलिए आवश्यक हो गया है 
साकि पाठक की नजर तो इन पर पड जाए और बाद मे चाहे उसे पछताना 
पडे । यह उसी तरह जिस तरह वस्तु को भावी खरीददार तक पहुचाना 
होता है। इसलिए आज अगर कहानी और कविता तिजारती बनते 
जा रहे हैं तो इसकी शिकायत करना बेकार है। यह युग की माग है। 
शडियों पर तो अपना माल बेचने के लिए फिल्‍मी गीता का सहारा लेना 
पडता है । 
इश्तिहारों के जमाने मे आमतौर पर कामिनी एक साधन है जो 
साबुन, तेल, दुथपेस्ट, शेम्पू, कपडा, किताब मौर रचना तक बेचने फे लिए 
आवश्यक है। यह कामिती कभी प्रशिका के कवर पर, हरी घास पर, कभी 
गुदगुदाते सोफे पर तो कभी मुलायम फ्श पर लेटी निमत्रण दे रही होती 
है कि चीज़ क्तिती कोमल है। वह कभी पेड की ओोट में खडी द्ोकर 
दावत दे रही होती है कि टिफिन और ट्राजिस्टर क्तिने बढ़ियां हैँ। वह 
कभी हवा में अपनी साडी का पल्‍लू लहर रही है तो कभी साइकिल पर, 
लेकिन अब वह स्कूटर पर घैठी अपनी बेलबोटम दिसा रही है। इश्तिह्वार 
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राइक्लि और बेलबोटम दीदा बा हो सवता है, वमिनी वा नहीं, वह तो 
बेवल एवं साथव है! इसी तरह वह कभी अपनी चुस्त अधिया ये बहन 
अपना योव लुटा रही है तो कमी टुयपेल्ट वे यहान अपनी मुस्तराहट 
विशतेर रही है दमी शम्धू बे लिए अपनी सुली असर्यें सहला रही है तो 
बभी माथे पर बिदी लगावर अपनी आंखें मटवा रही है।भाज गभी 
एमी बामिनी के साथ कामी वो खड़ा बरना साजमी हा गया है।यह 
शायद बरावरी के लिए इतना नहीं जितना सूट बेचन वे लिए। अग्रर 
कामी के तन पर बढ़िया रूट न हो तो वह छोव री और नोबरी पाने मे 
असफल सावित हो सबता है। इस तरह इश्तिहारबाज़ी छठी ललित-कला 
बनने ये लिए तेजी से अपने कदम बढ़ा रही है। इसकी शेली में क्रेत्ती और 
शोखी आने लगी है भौर शलीकार या इर्तिहारबया को बड-वर्दे इनाम 
दिए जाने लगे हैं। इसम इतनी ताजगी और मौलिकता आने सगी है 
हि यह अदब को शह ता दे ही रही है, इसे कभी-दभी मात भी १र रही 
है। 
इसकी बेशुमार मिसालें रसाला मे बिखरी पडी हैं। झुछ नमूने ही 
पश किए जा सकते हैं-->पहले तवियत हसीना पर मचला मरती थी, भव 
बडे तौलिये पर मचलने लगी है जो नहाने के बाद कामिनी को पुरी तरह 
लपेट और समेट लता है। आस से आज़ सडान और बचाने का रिवाज 
तया है जिसके लिए एक बला चश्मा दरकार है। हर खूबसूरत चेहरे के 
पीछे पहले भी एवं राज होता या, ले किन आज यह राज़ राज़ नही रहा, 
यह खुलकर लेमिन नाम की क्रीम बत गया है। पहले अतिथि की से वा, 
जो बिना तिथि और विन बिस्तर के आता था उसके प्राव धोकर की 
जाती थी (उदाहरण के लिए सुदामा ), लेक्नि आज उसकी सेवा के लिए 
प्रेशर-कुकर रखना लाजमी हो गया । अब वह पदल चलक र, घोडा या रथ 
पर सवार होकर नही आत्ता, वह गांडी या बस से कभी भी टपक सकता 
है । इसी तरह आज यह निराले अदाज़ के लिए भदा की इतवी जरूरत 
नही रही जितदी शिफान साडी की । जवानी पहले भी फूटती थी, लेकिन 
आज जवानी के स्ाथन्‍्साप जो परेशानी आती है, उसे एक खाब धरह की 
गोली या सरहम ही ठीक कर सकती है जिसस मुद्दासे द्वर हो जाते हैं और 
चमडी चमक्ने लगती है। पहले राहो मं आखो की पलके बिछानी पडती 
थी ताकि इन पर गुत्ध रकर साजन आए, सेकिव आज राहा पर कॉयर दो र 
मैट वे” सिजदे बिछने लगे हैं। पहले किसी को वश में करने वे लिए वशी 
वरण का बनुष्ठाव करना पडता था लेक्नि आज खास तरह की लिए- 
स्टिक लगाते से किसी को भी वश में क्या जा सकता है । इसी तरह पहले 
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भी बुढापे में जवानी लौटाने के लिए, बालो और दिल को फिर से काला 
करने के लिए, दो-चारकुश्ते और टोटके थे, लेविन आज इसके लिए 
इश्तिहारो की भरमार है जिनके अपने-अपने अदाज्ष हैं। इसवा एक 
अन्दाज़ चलते चलते सडक के विनारे पर सुनते वो मिल जाता है। यह 
कभी-कभी बस में वैंठे-बैंठे भी मिल जाता है---यहू आख फा अजन नही, 
दात का मजन नही, रेल का इजन नहीं, यह काबुल बा शिलाजीत है, 
बुढ़ापे मे हशियारी लाने वाला। यह छेली तुकात भौर अतुकात कविता 
के मेल का परिणाम है जिसे समान्तर कविता का नाम देना वेहतर होगा । 
इस जवानी अन्दाज़ वा पाठ रात दिन रेडियो पर होता रहेगा। 
मेरे पडोसी को रेडियो सुनने को आदत है। सुबह से रात तब एक-न 
एक स्टेशन चलता रहता है। इसकी आवज मेरे कानो में भी पडती रहती 
है। सूरदास वा भजन मन को चैन देता है, लेविन इसवे ऐन बाद सिर 
दद की गालियो का इश्तिहार चीसने लगता है। इसी तरह मी रा के भजन 
ओऔपधियो वे' घेरे मे भा गए लगते हैं। मेरे गिरिघर गापाल के तुरात वाद 
--अगर आपके शरी र मे खुजली होती हो तो भाप इस दवा का इस्तेमाल 
करें । अगर खुजली को शिकायत न भी हो तो बार-बार इसका इश्तिहार 
सुनमे से इसकी सम्मावना हो सकती है। इन इश्तिहारो का इतना गहरा 
असर पड़ता है कि सारा देश अस्पताल मे बदलने की गवाही देने लगता है। 
एक और तरह के इश्तिहार यह असर पैदा फरत॑ हैं कि देश मे हुस्न 
का वाजार लगा हुआ है और सबके मन मे सालसा हसीन बनने की है। 
मेरे हुस्न का राज क्या है ? एक गवाह यह कहती है--यह साबुन, दुसरी 
कहती है--यह क्रीम । तीसरा गवाह उनके लिए है जिनके बाल पक चुके 
हैं और जवान लडकियां उह़ें बावा कहकर पुकारती हैं, जिससे इसके मन 
को ठेस लगती है। यह तीसरा गवाह वाली वो काला करने के लिए तरह- 
तरह के नुस्घे सुझाने पर तुल जाता है। रेडियो पर ग्रालिब वी गजल को 
अदा किया जा रहा है--'मौत से पहले आदमी गम से निजात पाये बयो* 
के ऐने बाद अपनी छिंदगी बढ़ाने के लिए इस विटामिन का इस्तेमाल 
बीजिए। एक रोमाटिक गीत गाया जा रहा है---'मेरी आंखो मे बस गया 
कोई रे, मोहे नीद न आए मैं का करू! के तुरन्त बाद नौद की गोलिया 
का इश्तिहार | इसी तरह एक गीत मे हि दुस्तान की कसम दिलाकर पतली 
कमरिया का इश्तिहार। इछ्तिहारों की दुनिया मे भजन भजन नही रहे, 
गजलें गज़लें नहीं रही, गोत गीत मही रहे । यह नया युग-बोध इस पर 
हावी हो गया है । 
इस इश्तिहारी और मादलिय को दुनिया मे हर मनी ठनी सारी का 
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चेहरा उसका अपना ने होकर किसी चीज़ का बन गया है। एक चेहरा 
लिपस्टिक क इश्तिहार वाली लडकी फा है, दूसरी का अमरीकी जारजट 
की साडी पहने युवती का, तीसरी कया पाउडर वाली लडकी का और चौथा 
बेलबांटम वाली लडकी का । हरेक का चहरा ठप्पदार हो गया है जिस 
पर विसी-न-किसी तिजारतो चीज का ठप्पा लग गया है। एक सौदा 
आदमी सद्क पर चल रहा हो तो लगता है कि वह वज़न कम करन के 
लिए किसो क्लीमिक म जा रहा है, एक नाटा आदमी जब नज़र आता है 
ता लगता है कि वह कद बढव के लिए किसी अस्पताल मै जा रहा है । 
इन सब चेहरो की अपनी-अपनी की मत है। इन्सान विकन के लिए हाट में 
खडा है । एक इश्तिहा रवाज्ञ को सारी दुनिया के इश्तिहारों मे कामिनी 
उठती तरह नजर आन लगती है जिस तरह एक इश्कबाज़ को सारी काय 
नात में अपनी महबूबा दीसन लगती है। उस लगता है कि दुनिया मे 
इश्तह्वा र, अख्बा रा, रसालो और रेडिया में सीमित -र ह/कर हर जगह 
विस्तार पाने लगेंगे | मचिस की डिबिया, रेल की टिकिट पर तो इश्ति- 
हार हावी हो चुके है। अब इनका विस्तार जगलो के पेडा पर, कपडो पर, 
मेज़ो और कु्ियों पर, टीपियो भौर साडियो पर, कामिनी के चेहरे 
पर यहा अभी बाकी है। एक लेखक का भावी के बारे मे कथन है कि 
नोटों पर छपनता अभी बाकी है जित पर यह लिखा हो गा-- इसकी खूब 
सूरती इसकी वीमत से बढकर है, इसकी बचत कीजिए अपन लिए, अपनी 
संतान के लिए। घातियो पर तो देवताओं के नाम भी छपने लगे हैं-- 
हरे राम, हरे कृष्ण, लेकिन दूसरे कपडो पर नताओो और भभिनेताओी के 
माम अंभो छपने बाको है। इनके नाम फिल्‍मो ओर चुनाव के निशानी के 
साथ छपेंगे ताकि पता चल जाएं कि कस फिल्म में उसने कौन-सा रोल 
अदा किया है या किस तिशान पर उसने चुनाव लड़ा है। इसी तरह यह 
लेखक एक नजूमी अदाज्ध म॑ कहते हैं कि विश्वविद्यालयों की डिग्ररियों 
पर यह लिखा होगा--लियाकत हुछ नही है, सिफारिश सब कुछ है, 
सांकि डियरी हासिल करने वाले को कही अपनी लियाकत का बहम न 
हो जाए। 
इृश्तिहा रवाड्शी की बला का इतना विकास होने लगा है कि यह छठी 
लब्ित-कला का रू धारण कर रही है । हर तया इप्तिहार हर कृति मी 
तरह मौलिक द्वोन की गवाद्दी देता है। यह सचित्र भी होता है। यह चाहे 
सुखी परिवार रा है जी खास तरह के बिस्कुटसा रहा है एक सुडील 
णोडे का है जो सास मिल शा सूट खरीद रहा है, एवं सुदरी वा है जो 
क्रीम विशेष से भपन मुसडे को मोहफ बता रही है, दो हिरता का है पो 
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घने जगल की छांव मे एक कारखाने के क्पडो की सहन पैसा रहे हैं, एक 
हसीना के चेहरे की ताजगी वा है जो नीबुओं की गघवाले साबुन से अपना 
मुखडा घोती है। इस तरह आाज वा जीवन इश्तिहारों से घिर गया है । 
यह इश्तिहारों वा युग है जिससे चिजात पाना कठिन हो यया है और एव 
इश्तिहारी इसान ही इसके वाबिल रह गया है, यरना उसकी हस्ती 
खतरे में है। ] 


अपने पर हसना 


इकबाल तन बडे राज़ की बात की है--'नशा पिला के गियाना तौ सबकी 
भाता है, मज़ा तो तब है कि गिरतो को थाम ले सावी। इस वज़न पर 
मह वहना शायद अनुचित ने होगा--औरो का मजाक छड़ाना तो सबको 
भाता है, मजा तो तब है कि अपना मज़ाक उडा ले साथी । अपनी हसी 
उडाना विरला ही जानता है। मुझे याद नही आा रहा है कि मैंने मी रासी 
का रोल अदा करना बब से शुरू किया, क्यों और कैसे शुरू किया । इतना 
याद गाता है कि जब कभी मेरा मजाक उडाया जाता था ता मुझे ठेस लगती 
थी। कभी मेरे ठिगने कद को लेकर, कभी मेरी चपटी नाक को लेमर तो 
कमी मेरे लबे कानों को लेकर जातवरों से इनकी सुलता री जाती थी 
जिससे मुझे बोखलाहट होती थी, लेकिन जय मैं अपने बढ़ियाआईनेम 
अपनी सूरत देखता था तो इतना घुरा मही लगता था जितना मेरे साथी 
समझत थे। इस तरह धीरे-घोरे में इनसे कटता गया और सपने मे सिमट 
मार अगेला होता गया । मैंने यघपत मे यह पाठ पढ़ रखा था वि गिसी पर 
चोट फरना दिसा है। इसके याद मुझे यह भी पता चल गया हि मेरी 
यूड़ी भारतीय ससहृति, जिस पर मुझे नाज है, अहिसावादी है. बौद्ध भर 
जैन मत भी हिंसा मो अनुमति नहीं देते । 
इसलिए रवय पर हसना अहिंसा और दूरारो मा मार उडाता द्विसां 
है। मेरा यह भी अनुभव है वि हुसने स मुसरराना बहतर है, हंसने या 
ठहाने सयान से घेहरा बिगड जाता है और मुरफ राने से मह हसीन ही जाता 
है । यह सम्यता या भी तडाया है कि हसते के बजाय सुसवराया जाए। 
अपो पर मुगर्राना ही तो सम्पता है मुसबरान मं संयम होता है। जवान 
सड़तियों बे लिए सुस कर हसना शदरनार समझा जाठा है। इससे त 
डेवत उनर चहरों पर विशार बा जाता है गयम भी दूट जाता है। यौवन 
में सदम- रेसा से पार होत पर इनका अपहरण मी हों गरता है। सगर 
बहीं पान अबात या इगशी जुगामी ग रन शी सतत पश फाती है तो भपन 
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पर खुलकर हसने स वत्ये के दाम लगने फा भम है झौर बाहर के दाग 
भीतर के दागी से इसलिए अधिक अखरने वाले होते हैं कि ये दिखते हैं। 
मेरे एक शित्र की पत्नी की यह शिकायत है कि वह पान चबाने गौर जुल 
कर हूसने + कारण तीन तीन बार दिन भर खादी की पाशाक बदलते ह 
और मैं इह घो-धो कर परेशान हो जाती हू । वह मुझे अपने मित्र को यह 
समझाने को कहती हैं कि वह हंसने के बजाय मुसक राया करें। इनके अगले 
दो दात भी दूठ चुके है। कया वह ठहाके लगावर लोगो की वाह थाह पाने 
से बाज़ नहीं भा सकते ? मैं खुद इस बीमारी का शिकार हू-- इसलिए उप 
देश देने से कतराता हू, लेकिन इसे देने के लिए इसलिए मजबूर हो जाता 
हू कि इनके घर मे मेरा आना-जाना कही ब दस ही जाए । देवी वे' घर मे 
पुरा शासन चलता है और वह अपन पति की इस कमजोरी का बोझ इनवे 
मिन्रा के कघो पर लादती है। मेरे मित्र का जवाब इतना गभीर है कि यह 
देवी की खोपडी स बाहर है--मुसकराने से तनाव शिधिल तो हो सकते 
हू, लक्नि खुल नही सकते । अश्वत्यामा के तनाव वध करने से खुलते थे 
और हसने और अपने पर हसने से खुलते है। में अपने मिन्न के मत का 
इसलिए वायल हू कि मैंने तम्बाकू के सेवन करने वी आदत डाल रखी है, 
लकिन मुझे घर मे टोकते वाली नही है। पत्नी या धोबिन के अभाव मे मैं 
अपने दागी कपडे धोवी से घुलवाता हु और इस सरह की शिकायत से बच 
निकलता हू । 
अपने पर हसना भी तरह-तरह का होता है। एक किसम वा हूसना 
चह है कि बात अपनी बना कर की जाए और सलग्रे दूसरो को चोट अपन 
पर की जाए और पडे दूसरा पर। उस पल दूसरो को यह लगे कि मैंने 
अपना मज़ाक उडाया है गौर धर पहुच द'ह्‌ यह लगे कि चोट उन पर 
भी की गई है। अगर चोट लगाने के बजाय मीठी चुटकिया ली 
जाए ता यह बेहतर साबित हो सकता है। इहें वही महसूस कर सकता 
है भौर ध्रमप सकता है जिसकी खोपड़ी खाली न हो या गेंडे की खाल 
की तरह यह मोटी और सख्त न हो। इस तरह का हसना या मुसकराना 
सीधा और सरल नही होता, क्वीर की उलट बासी की तरह जटिल होता 
है। इसम॑ सत अपने अहम्‌ पर चोट करने से साधक की हवा निकालता 
है ताकि वह वही गुब्बारे की तरह फूलकर अपच का शिकार न हो जाए। 
अपना मजाक उडाकर दुसरो को होस में लाना होता है, इपबारा वी 
जवान में गिरतों को घामना हाता था। पतले गुब्बारे णी हवा शो 
काटे की चुमन से निकल सकती है, लेक्ति कुछ हस्तियों पी श्लोपड़ी 
इतनी मजबत होती है कि इसमे काटे वो भोवब शद टट जाती है शौर 
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अपने पर हसया, अपोे पर हसगा ही रह णाता है। इन सोगो मे सामते 
मैं अपना मजावर नही उडाता, अपने गा छोटा नही बरता। इनदे लिए 
तो सुनार ठशठ+ बेसूद हैं, सुहार शा हपोडा ही वाम मं साथाणा 
सकता है जो मेरे पास नहीं है। इगवी नहीं सूप्त इनकी मोटी घमडो म 
सुरक्षित होती है जहा मीठी घुटकी पहुच नही पाती । इनसे परहज करता 
बेहतर जान पढता है। 
एव और तरह का हसना होता ह जो अपनी हर बात की दाद देते के 
लिए है बात चाहे कितनी वेमतलव बयो न हो । इसम विद्पत्त भा भीडा- 
पन होता है जो भारतीय नादूय-परम्परा ब। अभिन अग है। अपने माटाप 
को लक्र या मिप्टान यो लय्र शेसी यघारता इस दश की यम्भी रता की 
देन है। मरे दश म बात तो आतत्मपान बी बात वी जाती है, लक्नि अपन 
गरेबात में झ्ावने वा साहस बहुत कम है। इस बट।रन के लिए साधना 
करनी पढतो है, समाधि म जाने ये! बजाय अपन आस-पास में जाना पढता 
है जो विपमताओ से बटा पडा है। इन विपमताआ वा सामना मा को रो 
इलावर विया जा सकता है या हस-हसा वर किया जा राबता है। भरस्तू 
को भाषा म इस विरंचन कहा जाता है। रोन रलान का ढंग भासदीय है और 
हसन-हसान का कामदीय। मीरासी काम यह है शि वह स्थिति वे भतु- 
रूप अपना मजाक उडाए, अपनी दास्तान को दिलचस्प बनाए। मैंने तरह 
तरह के चटकुलो का सकलन कर रखा है और आपबीती मे' रूप मे कभी 
इश्कबाज़ का मनोरजन करता हू तो कभी चुनावबाज़ वा, जब वहू इश 
या चुनाव की बाजी हार जाता है। कभी-कभी स्थिति जटिल हा जाती है 
जब मेरे मित्र की बीबी दूसरे से इश्क लद्ान पर तुल जाती है। उसे 
दिलासा देन के लिए हितोपदेश का सहारा लेना पडता है जिसक॑ एक 
श्लोक मे उपदेश दिया गया है कि कलम किताब और औरत का भरीसा 
करना हिमाकत है। जब मैंने अपना कलम या अपनी किताब उधार म॑ दी है 
तो बह लौढटकर नही भाई है। यही हाल बीबी वा है। अगर उसे किसी 
के साथ सेर करने, बाज़ार करने या सिनेमा जाने दिया जाए तो बाद मे 
पछताना बेकार है। इकबाल ने कह है-- तू शाही है, परवाज तेरा काम 
है। इस रोज शव उल्झ बर न रह जा । तेरे सामने आसमा भीर भी है।' 
मेरे मित्र को इससे राहत मिल जाती है। इस तरह आज के तनावी को 
झेलने के लिए, विषमतामा से जूबने के लिए और अपना सतुलन कायम 
रखने के लिए कभी हसी से काम लेना पडता है तो कभी मुसवराहद से । 
कमी अपना मज़ाक उडाना पडता है तो कभी खिल्ली उढाना ताकि दूसरा 
मा मन स्वस्थ हो जाए । 
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आरत में मौरासी के पेशे को घटिया समसा गया है, व्यग्य को 
साहित्य में मीवे रखा गया है। मेरे देश में इसका इतता विकास नही हो 
पाया जितना विदेश में। इस देश से गगा बहती है जिसवे पावन जल से 
सब ताप और पाप धुल जाते हैं। इसलिए हसी मजाक थी यहा बम गुजा- 
इश है। मुझे मी रासी और मसखरा भाता है जो छोटी बात को गरभी रता 
से सेसा है और बड़े मसले से परहेज करता है। उसे इस बात की परवाह 
नही है कि अगला जम है पा मही । अगर है तो ठीक है और अपर नहीं है 
तो भी ठीक है। इसी तरह खुदा के होने या न होने मे आतर नही पडता । 
उसकी दिलचस्पी तो खान पीने और बतियाने में है। वह अपने पाव मर 
चलने ने बजाय सर वे बल पर चलता है जो आस पास के बारे मे उसकी 
नजर बदल देती है। वह खुद भी हसता है और दुसरो को भी हसाता है। 
दुनियां का सबसे वडा मसखरा चार्ली चेपलिन माना जाता है। वह खुद 
भी बनता रहा है और दुनिया को भी बनाता रहा है। मसखरेपन का बोध 
मुझे बहुत पहले हो गया था जब रिसाले में मैंने कभी पढा कि हसी में सब 
विटेमन होते हैं। आज विटेमनो का रिवाज़ भी बढ गया है, लोग दाल 
नही खाते, विठमन खाते हैं, दूध नही पीते विटेमन का सेवन करते हैं। 
आज हरी घास मे भी विटेमन 'सी' वो खोजा और पाया जा रहा है घास 
का सालन चाहे लज्जीज़ हो या न हो । एक बार मुझे किसी बे साथ दाधत 
पर जाना पडा । मेहमाननिवाज़ न उबली पालक औौर भाष मे पकी दाल 
खाने पर रखी, जिःह्‌ देखकर मेरे मासखोर दोस्त का मन उदास हो गया। 
मैंने दोतों का दिल रखने के' लिए घिटेमन ए और सी के पुल बाधने 
शुरू कर दिए जिससे स्थिति थोडा सुधरने लगी। 
मेरा पडोसी जो बडे गभीर स्वमाव का है, इस तरह की नई खोजो 
से परिचित है। अपनी बोरियत को कम करन के लिए मुझे वह इनकी जान- 
कारी देने पर तुल जाता है। इस तरह खुश्क मिजाज न केवल अपनी जान 
पर, बल्कि दुसरे की जान पर हावी हो जाता है। वह दुनिया के बारे मे 
अपना मुह लटकाएं रहता है भौर दुसतरो का मुह लटकाने से बाज नही 
आता। अगर उसकी सुनता हू तो मुसीवत और अगर मही सुनता हू तो 
मुसीबत! मेरे पास एक ही चारा रह जाता है---जुद हसना और उसे हसामे 
की कोशिश करना, खुद बनना और उसे बनाना जिसे बह भाष नही पाता । 
यह खोजी दूसरो वी खोजो पर जीता है। आखिर मुझे अकबर का कलाम 
याद गाने लगता है--.छुला देता है खाना शेखजी ऐ्रीने नही देते ! इस वजन 
पर कहना पडता है--छुदा दता है हसना और वह मुझे हसमे नही देते । ७ 
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जिन्हें उसने यही स एपत्र बर रणा था । यह इन घायया मा रामय असमय 
पर दाहराता रहता था---' मैं तुम्हारे बिना रह मही समता, मु रात ढ़ो 
नींद नहीं आती, अगर तुम मुझसे मुहब्यत मही बरोगी तो मैं नदी में या 
धीत मे छ्तांग सगा टूगा।” आज की युवती को इन यागयो मो सुमने की 
आहत पड चूपी है। यह जानती है कि रात गो जायने वाल दिन शो गहरी 
मीद सोत हैं। आत्मघात बरने वी धमनियों म सार नही होता । इस 
तरह भाज पा कुमार प्रणय निवेदन गी बात मह शो देता है, लेशित ख्पे 
बहने या ढय नही आता । चिरयुमार और चिरफुमारी को मुहब्दत है डर 
चगता है। इट चिरगाल से अकैले रहने वी आदत पढ घुवी होती है। 
एक दुसरे वे निवःट आने रे इ्टें सकोच होता है | एड दूसरे के पारा आकर 
भी फिर दूर हो जात हैं। धागे मन में यह भय होता है वि प्रणय विवेदन 
बहीं स्वीकृत न हो जाए। विवाहित बौर अविवाहित में प्रणय निवेदन 
खतरे से सालो नहीं होता । इनकी तीन कोटिया बन सकती हैं--भांदमी 
शादी शुदा भौर औरत फुआरी है, मौरत की धादी हो घुकी है और आदमी 
कुआरा है, दोना शादी शुदा हैं। इसमे विधुर और विधवा को फिलहाल 
शामिल नही किया गया है भारत में आदमी और औरत मे मित्रता की 
परम्परा अभी विकृप्तित नही है। इस तरह तिकोन और चारफोन की 
स्थिति में प्रणय निवेदन वितनी उलयनें पंदा कर सकता है इसका अनु 
मान लगाना कठिन है। बात कहते ही तलाब, सनन्‍्तान कानून, समा 
इतना टूट पडता है कि यह कुचली जाती है। 
ऐसा भी होता है कि कभी-कभी लोग फिल्मो और कहानिया के प्रणय 
निवेदन को अपने जीवन में आज्माना चाहते हैं । वे यह भूल जाते हैं कि 
कहानी और असली जीवन मे कितना अतर होता है। एक बार एक 
विवाहित नारी ने मुझे यह बताने का साहस क्या कि उसके प्रेमी ने 
पारचात्य उपयासो स प्रणय निवेदन बी शब्दावली को रट रखा था। वह 
और बातें तो अपनी भाषा में करता था जो सहज लगती थी और प्रेम की 
बात बह बग्रेजी मे करने लगता था जिससे वनावट की गघ आती थी। 
यहे शायद इसलिए कि लव इस सरह का ही सकता है, लेकिम प्रेम मे 
पावनता होती है । जब वह अपने प्रेमी से अपने तलाक की बात चलाती 
थी तो वह मौन हो जाता था । उत्ते लगता था कि उसका प्रेम निवेदन झूठी 
था। वह महज बात करने के लिए बात करता था। वह नही जानता था 
कला के लिए कला का युग बीत गया है। इस तरह अधिकाश स्थितियों 
में बात दब बर रह जाती है। 
आज के युग में यह परम्परा दिमोदिन बढ रही है। लड़का कौर 
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लडकी अपने जीवन-साथी खुद चुनवा चाहते हैं, लेकिन मुश्किल यह पडती 
है कि न तो उनके पास बात होती है और न ही बात करने का ढग । कया 
इसकी तालीम नही दी जा सकती ? जब इतने कालेज खोले जाए रहे हैं तो 
इसके लिए कालेज नहीं खोला जा सकता ? अगर यह सम्भव नहीं है तो 
पत्राचार के माध्यम मे इसकी तालीम नही दी जा सकती ? यह सुनने में 
आया है कि समलिगियो मे मुहब्बत इसलिए गहरी हांती ह कि इसका 
नतीजा नहीं निकलता और नतीजा महगा पडता है, लेकिन कानून इसवे' 
खिलाफ है । पुराने युग मे तो शादी पहले हीती थी और मुहब्बत बाद मे, 
अगर यह जरूरी हो। नापित की सेवा से साथी का चयन किया जाता 
था। वह शिकार खेलने के काम में माहिर होता था । आज युवक भौर 
युवती खुद शिकार इसलिए करना चाहत है कि मरे शिकार मे लज्जत नही 
होती, लेक्नि इनको न तो बन्दुव चलानी आती है और न ही गोली दागती 
आती है। यहा तक कि केडिट कोर के लडके लडकियों को भी इस कला मे 
कुशलता हाथ नही लगती । इनकी बददूको और कारतुसो को जय ही लग 
जाता है कौर प्रणय निवेदत की वात घरी की घरी रह जाती है। मसल म 
प्रणय निवेदन की बात इतनी सीधी भौर सरल होती है कि हसे तुल देना 
पढ़ता है पेचदार बनाना पडता है ताकि इसमे बज्धन भा सके । आज महा- 
नगरो में फासले इतने वढ गए ह कि एक-दूसरे को मिलता त केवल कठिन 
हो रहा है, महगा भी पडने लगा है। इसलिए शायद म्मरीका के महा- 
नगरों में अब मुहब्बत फोन पर होन लगी है। अगर चेहरे भी फोन पर 
आते लग जाए ता इस का का नया आयाम मिल सकता है। प्रणय- 
निवेदन के बाद ही मिलन की आवश्यकता पडेगी या नही पडेगी। 
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पुल भौर जगमगात सितारा की है जो घरती ओर आकाश दोनो को रोशन 
करते हैं। 
मेरे लिए शिमला की याद एक शहर की न होकर उसके एक दुकडे 
की है जिसे पहले माल रोड कहते थे, लेक्नि अब जिसका नाम डाउ खाने में 
तो लाजपत राय रोड है, पर जवान पर माल रोड ही चढा हुआ है। यह 
शाम को चहकने लगती थी, दिन की थकावट ओर बोरियत को कम करन 
के लिए चारो तरफ से सारा शिमला राडक के इस टुकड़े पर पहुच जाता 
था जहा खूबसूरत साडियां और सलवारो मे युवतियों, अघेडो और बूढियो 
तक को इठलाते, हसते-मुसकराते देख कर शाम के पहले पहर मैं घर लौट 
जाता था । आज से वीस साल पहले चुस्त कपडो का रिवाज नही था। इस 
टुकड़े पर सब लोग दस-दस, बीस-बीस चवकर काटत थे, लेकिन यह एह- 
सास किसी को नही होता था कि यह हिमाक्त है। एक बार मुझे याद है 
कि एक बहुत बडे आदमी ने पीछे से मेरे कधो पर अपना हाथ रखकर यह 
पूछ कर मेरा मज़ाक उडाना चाहा--“वया देख रहे हो ?” बिना बिसी 
थियक के इतना हो उन से कहने का साहस कर सका-.. “जो आप देख रह 
हैं।” और ठहाका लगाकर वह भागे चल दिए। भ किसी से मिलने मे 
इतनी खुशी वि यह बाहर फूट पडे और न बिछुडने मे इतनी गमी कि आखे 
नम हो जाए। यहा बिना इजाजत लिए लोग आपस मे मिलते और अलग 
होते जाते थे । यह गरमिया की बात है जब सेलागी इस शहर में पतगो पी 
तरह आ टपकते थे ओर इन थी परह ही गायब हो जाते थे। रोतक उठ 
जाती थी, मेला उजड जाता था। इसके बाद मैं और मेरा शिमला रह 
जाता धा--यानी माल रोड का एक दुक्डा । इस सडक थे' टुवडे पर शाम 
को अचानक कुछ लोग मिल जाते तो वे एक दुसर से विछुडने का नाम नही 
लेते थे । इस तरह सदियों की उजाड में सुनपत का एहसास गरमियो की 
भीडो की तरह सतही न होकर गहराने लगता था, एक दूसरे के पास आने 
की आवश्यकता बरफानी मौसम में बढने लगती थी । 
अगर क्सी दिन घूप निकल आती तो शहर की जिदगी को गरमा 
देती थी मौर इधर-उधर से रिटायड आदमियों की टोलिया बेंचा पर बेंठ 
कर पछियो की तरह चहकती नज्ज र आने लगती थीं। अगर कभी इनके 
पास खडे होकर धूप सेकन का अवसर मिल जाता तो इनका चहकना 
शिकायतों और टिकयतो के रूप मे सुनाई पडने लगता था। एक को 
जिकायत यह कि अब उसे घर मे पूछा नही जाता कदर नहीं की जाती। 
यह जमाने से गरिला था। एक और अपनी दास्तान सुनाते-सुनाते इस मतीजे 
पर तान तोडते थे कि आज घूसखो री इतनी बढ गई है वि देश पाप्ताल को 
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कुछ लोगो को शहर रात की वाही मे याद आते है लेकिन मुझ शिमला दिन 
की रोशनी में मा शाम की रगीनी में मा बरफीली ठण्ड मे कभी-कभी याद 
आता है जो अब शिमला की बरसादी घुध की तरह घुघलानि सग्री है। 
मेरा बहा जाता और लगातार तीत साल जम जाना एवं सेलानी का सर डे 
लिए जाना नहीं था, एक उखडे हुए आदमी का था जो देश गे विभाजन 
बाद एक नई तोक री व रने के लिए वहा पटका गया था। इसलिए मेरी गाद 
में शिमला अगर रोमानी रग में रगा हुआ नही उतरता और अपने असली 
रग म॑ सामने आता है तो यह मेरी दृष्टि का दोष है। शहर भौर भी हैँ 
शिमला के सिवाय और पहाडी शहर और भी हैं इसके सिवाय, लंबित 
इसकी अपनी निजता है इसका अपना इतिहास है और अव भी इसकी 
अपनी जगह है । 
जब शहरो को रात की बाहा मं पफडा पाता है तो इनकी याद एक 
तरह की होती है भौर जब इनको दिन की रोशनी में देखा जाता है तो यहँ 
भोर तरह की हो जाती है। अगर वम्बई को रात की याहो में लिपटी देखा 
जाए तो यह एक को काली बाह्य म लेटी हसती नज़र आती है, एक दूसरे 
को दिल्‍ली बहुदा नजर आती है जहा बात कायद से नही द्वोती, दिन अमी 
बीत नहीं प्राता कि अचानक रात हो जाती है।सँलामीको श्रीनगर 
पहाड़ा के ध्याल मे लेटा हुआ नजर आता है और ममता के उमरने पर यह 
एक शिशु बन जाता है जो मां ये सीन से लेट कर दवूघ पी रहा है। इसी 
तरह मैनीताल को याद जब कसी को सहाती है वां यह उसकी रात की 
रौपक है चहल-पहल है मुसवराती हसती सडयें हैं। शहर भौर भी हैं 
जिनकी अपनी-अपनी यादें हैं। सपनक को याद सावन की झडी की हैं जन 
वहां साप निकल आत हैं इलाहाराद वी याद एक उदास और छितराए 
हुए शहर की है नहा बहुत धीरे स शाम आती है और बहुत सतामोधी से 
रात उतरती है जिदगी धीरे घोर सरबती है, बसवत्ता की याद हायटा 
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पुल और जगमगात सितारा की है जो धरती और बाकाश दोनो को रोशन 
करते हैं। 
मेरे लिए क्षिमला की याद एक शहर की न होकर उसके एक टुकडे 
की है जिसे पहले माल रोड कहते ये, लेकिन अब जिसका नाम डाक खाने में 
तो लाजपत राय रोड है, पर ज़बान पर माल रोड ही चढा हुआ है । यह 
शाम को चहकने लगती थी, दिन की थकावट और बोरियत को कम करने 
वे लिए चारो तरफ से सारा शिमला सडक के इस टुकड़े पर पहुच जाता 
था जहा खूबसूरत साडियो और सलवारो में युवतियों, अघेडो मोर घूढियो 
तक को इंठलाते, हसते-मुसकराते देख वर शाम के पहले पहर मैं घर लौट 
जाता था । आज से वीस साल पहले चुस्त कपडो का रियाज नही था । इस 
टूक्डे पर सब लोग दस दस, बीस-बीस चक्कर काटत थे, लेब्नि यह एह- 
सास किसी को नही होता था कि यह हिमाकत है। एक बार मुच्ने याद है 
कि एक बहुत बडे आदमी ने पीछे से मेरे कघों पर अपना हाथ रखकर यह 
पूछ कर मेरा मज़ाक उडाना चाहा--बंया देख रहे हो ?” बिना किसी 
झिझक के इतना ही उन से कहने का साहस कर सका--..'जो आप देख रह 
हैं।” और ठहावा लगाकर वह आगे चल दिए। न किसी से मिलते में 
इतनी खुशी विः यह बाहर फूट पडे और न विछुडने मे इतनी गमी कि थआर्खें 
नम हो जाए । यहा बिना इजाज़जत लिए लोग आपस से मिलते और अलग 
होते जाते ये । यह गरमिया की बात है जब सेलामी इस शहर में पतगा की 
तरह आा ठपकते थे और इन की तरह ही गायब हो जाते थे। रोनक उठ 
जाती थी, मेला उजड जाता था। इसके बाद मैं और भेरा शिमला रह 
जाता धा--यानी माल रोड का एक टुक्डा | इस सडक के टुकर्ड पर शाम 
को अचानक कुछ लोग मिल जाते तो वे एक-दूसर से विछुडने का नाम नही 
लेते थे । इस तरह सदियों की उजाड मे सुनपन का एहसास गरमियो की 
भीडो की तरह सतही न होकर गहराने लगता था, एक-दूसरे के पास आने 
की आवश्यकता बरफानी मौसम मे बढने लगती थी । 
अगर विसी दिन घूप निकल आती तो शहर की जि दगी का गरमा 
देती थी और इधर-उधर से रिटायड आदमियों की टोलिया बेंचा पर बैठ 
कर पछियों की तरह चहुकक्‍ती नझ्गर आने लगती थीं। अगर वभी इनवे' 
पास खडे होकर घूप सेकन का अवसर मिल जाता तो इनका चहकना 
शिकायतों और शिक्यता के रूप में सुनाई पडने लगता था। एक्की 
लिकायत यह कि अब उसे घर से पूछा नहीं जाता, कदर नहीं की जाती। 
यह जमाने से गिला था । एक और अपनी दास्तान सुनाते-सुनाते इस मतीजे 
पर तान तोडते थे कि क्षाज घूसखोरी इतनी बढ गई है कि देश पाठाल को 
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जा रहा है। रिश्वत मैं भी लेता था, लेकिन कायदे से । एक और की शिका 
मत यह हाती कि शिमला का पानी भारी पडता है और पंट में हवा रहती 
है। हर बूढा नीम हकीम इसे दूर करने का अपना-अपना नुस्खा पेश करने 
लगता जो अदरक के चबाने से लेकर अजवायन और हीग के सेवत का 
सुझाव देता था और कभी-कभी कुछ दिनो के लिए पहाड से नीचे 
उतरने का मशविरा भी । इस तरह धूप मे बैठी शिमला की टोलिया अपने 
अत्तीत को लेकर घटो बतियाती थी और बुढापे मे, जब ने आज साथ देता 
है और न ही आने वाला कल, तो बीती याद के सिवाय और सहारा ही 
क्‍या है। एक रिटायड आदमी ने अपनी टोली मे आता अचानक बद कर 
दिया और पूछने पर पता चला कि हर साल उसे यह सूचना पाकर झटका 
लगता था कि उसकी टोली का एक सदस्य कूच कर गया है और इस तरह 
के' झटके बुढापे मे खतरनाक साबित हो सकते हैं । वह से र करना बतियाने 
से वेहतर समझने लगा । इससे पेंशन पाने की अवधि बढती थी। इसे 
यूय-समझ की याद शिमला से जुडकर अब तक मिटी नही है। इस तरह 
धूप सकती बूढो की टो लिया इस शहर की निजता को लिए हुए थी। 
इस धूप में बालको के दल जब बरफ से खेलने के लिए रिज पर पहुंच 
जाते थे तो वे एक दूसरी तसवीर खीच देते थे । आज मे ये किलिकने वाले 
बालक किस तरह अतीत पर जीने वालो से अलग होते हैं, कलिया मुरधाय 
फूल से क्सि बदर ताजगी लिए होती हैं। युवान्युव॒तियों के झुड भी बरफ 
से एक-दूसरे पर गोलाबारी करते जब रिज पर पहुच णाते तो सरदी के 
मौप्षम को बहार म बदल देते ये । इस तरह रिज पर सरदी, बहार मौर 
खिजा सीनो का एक साथ सयोग शिमला की याद को ताज़ा कर देता है। 
इसकी कड़ी या अहसास अपने रग लिए हुए है । आमतौर पर रोज पानी 
पड़ता था, लेकिन पता नही क्यो यह शाम को वाकायदा बद हो जाता 
था। यह पायद इसलिए कि दिन भर अपनी साडियो और सलवारो को प्रेस 
करती युवतियों और बुढ़ियो को कहीं निस'प्रा न हो जाएं और माल रोड 
पर अपनी रगीनो दिखाने का अवसर न खा जाएं। इसे दख बर एक 
नाध्तिक भी आस्तिव बनने पर लाचार हो राकता है । इनके लौटने के वाद 
किर वहीं मुसलाघार बरसात शुरू हो जाती थी। बरसात वी गहरी घृंष 
और सूरण दे छिपने पर घादला बी छविया एवं कवि मही तो काव्मकार 
तो बना ही सकती थी । इनके साथ शाम व' ढलन पर अगर झीगुर बी 
झकार मिल जाती थी तो छायावादी कवि बनने से उसे कौन रोक सहता 
था आसू की बालिका मी एवं पहाडित युवती ह्वोगी, लंबित इससे 
शिमला मे मिलता बहां हो सबता था जिसकी सुषमा पफन्‍पाउडर बी थी, 
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जिसमे खुशबू होती थी और जो माल रोड को महका जाती थी | हर शहर 
की सडको को यह महकाती है, लेकिन शिमला की बात निराली थी। 
इतनी सुगाघ इतने छोटे ठुकडे पर ? अगर यह विसी को नही लुभाती थी 
तो दोष सुगाःघ का न होकर उसकी नाक का होता था जो बडी होकर 
सिकुडना ही जानती थी। इस तरह शिमला की याद कभी नाक में, तो 
कभी आख में बसने वाली थी और नाक और आंख के कमज़ोर पडने पर 
इसकी याद भी धुघलाने लगी है। अगर बडी मेहनत से किसी की याद ताज़ा 
करनी पडे तो उसका यही नतीजा निकलता है। यह दिमागी बौर किताबी 
बनकर रह जाती है। शिमला मेरे वचपन और लडकपन की याद नहीं है 
जो मिटने मे नही आती । ७ 


जव में जवान था 


व्ग मैं जयात पा शा साए मगसव यहू है हि अर हैं बूझा हो गया हु पा 
गूठा रमशा और माया रया है। एव थुराता दरशप मेरी भझांराओे सामने 
ताजा हा रहा है। मुझ़प मे इसार विदत परश दगसिए णौतां है हि 
उसके पास मे हो बागत बा सहारा हाठा है भौर 7 ही अवागत गा । शाम 
में! समय एश रेड़ी वाला बग्न गे पनौड़े शुद सरसा रे दस्त म ढत रहा दा 
ओर घुद्ध तेल इसलिए शि यह इतता महगा पहाँ था गितया आज है। एड 
यूढ़ा, जियापी दाढ़ी पूरी तरह सफद हो घुकी थी, तरस पकौटा गी टाह 
रहा पा दि यहीं ठप्टे तोनही पर गये थ। इता में पार-्पाचि ग्राहक 
रेद़ी ५ आस-पास सब हो गय और बूढ़ा एब-एए प्रफोरई ग। चुन रहा पा! 
रेढ़ी यास ने सीजकर उरा इताा ही कह्मा--बाया, थोडा उपर रारक जामा 
हि वह आग-बगोला होशर उस गालिया दव सगा--बावा धरा बाप) 
बाबा तरा ।गवि मेशवदास यो बेवल इस बात वा रखे था हि जवान 
लड़कियां उसे माया-बावा यह बर पुवारती थी, एज' कवि होने के नाते वह 
गातिया देना नद्दी जानता या। मुझ्ते जब बूदों मं घामिल क्या गया है ता 
मे मुझे गाली दनी आती है और न ही मुस्दें इसका रज है। मै पवियों को 
कतार मे खड़ा होने का अधिव री भी नहीं हू जि हपीज जासपरी वी तरह 
मैं जवानी ये गीत गा सबू- 
अभी तो में जवान हू 
हवा भी स,शंगवार है, ग्रुला प भी निखार ह 
तरनमे हजार है, बहार पुर-बहार है--- 

बहा चला है शखा्रिया 

इधर तो लौट इपर दा गा 

अ्ररे ये देखता है क्या 

छठा सुबू, सबू उठा 
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एवं शायर ही शैख को यह घुनौती दे सका है-- 
मगर सुनो तो शेख जी 
भत्ना शवाबो-आशितरी 
अलग हुए भी हैं. कभी 
चलो जी किस्सा मुख्तसर, तुम्हारा मुक्ता-ए-नशर-- 
दुष्स्त है तो हो, मगर 
अभी तो मैं जवान हू । 
इस तरह वा तराना एक शायर ही गा सकता है॥ मेरे गद्यमय जीवन 
में यौवन कब आया और कब घला यया, इसका मुख एहसास नहीं है। 
यह सही है कि जवानी ये! आलम में शाम का जब अकेले घर लौदता था 
तो मौवर से पूछ बठता वि खान को क्‍या बनाया है? जवाब मे मूंग की 
घुली दाल वा नाम सुनकर दिल बैठ जाता था साइक्लि उठाकर आस- 
पास थी गश्त लगाने का निषल पडता था। कही शादा थी बारात भाने 
वाली हो तो जियाफ्त का मजा आ जायेगा। उसमे शामिल होने वे लिए 
एक फूलमाला दरकार होती थी जिसे बभी वभी सरीदना पड जाता था 
ताकि बाराती होने की गवाही मिल सके । मेरी जथानी में इस तरह नी 
छोटी छोटी लहरें आती थी, बाढ कभी नही आयी णिसमे मैं वह गया हू । 
अब शायर की जबानी इतना ही कह सकता हू--- 
हनूज़ दिल में त्मनाए थार बाकी है 
खिज़ा का दोर है फिर भी दाहर बाकी हैं । 
वह अजब जमाना था कि कसी लडकी से बात करना भी एक हादसा 
माना जाता था। अब तो आजादी के बाद लडके-लडकी मे इतना खुलापम 
मा गया है कि नोबत डेटिंग पर पहुच जाती है। जब मैं जवान था तो हर 
लडकी को कणिन के रिश्ते से जाना और पहचाना जाता था, पुकार भी 
बहिन के नाम से जाता था, लेक्नि अब तो रिश्ता दोस्ती का हो गया है 
अगर इसका सबूत चाहिए तो हर शाम को लडकिया के यूनिवर्सिटी होस्टल 
के सामने एवं फरलाग सडक पर गहमागहमी होती है, खुले तौर पर 
नोजवानो में अगलो बार मिलने की तारीख निश्चित होती है। लडकिया 
भी बन-सवर कर मुलाकात के लिए बाहर निकलती हैं। कुछ बेचारी 
बाहुर बैठकर इतजार करती रहती हैं--जाने वाला शायद कचानक टपक 
पड़े | मेरो जवादी म इस तरह की मुलाकातें कहा नसीब होती थी और 
जब खोटे नसीब किस तरह जाग सक्त हैं। अब ता अकबर इसाहायादी की 


जबानी--मेरे हिस्से दुर का जलवा ही रह गया है, हलवा तो आज वे 
नोजवाना के लिए है । 


56. जय में जवान था 


अप जवानी की धाद वो जब वाणा मरता है ता सगता है कि यह 
यादा वी बारात पे होरर यादों का जनाजा है। एवं शरोप और डरपाक 
बाप व शरीफ और डरपा7' बेटे न कियो लटबी पे भगावा नहीं, विसी 
दुश्मन मे' दांत नही ताडे (रा््रे अवश्य दिये हैं) डावा पहीं मारा, चोरी 
नहीं की । अगर दिसी लड़यी वे दो चार बोसे लिय हागे तो इस जवानी 
का हयामा नही कहा जा सफ्ता। झुछ जबानी विताबी कीड़ा बनते मं 
बीत ग्रयी भर इसके दाद कुछ लडशियों शे कालिज मं पढ़ाने में जहां 
किसी सडपी से बात वरना नौतरी को सतरे मे डालना था। रहीन्मही 
जवानी आज़ादी ये बाद फिर से पैर जमाते म बट गयी। इस रह शव 
लगता है विः मैं गलत रामय पैदा हुआ था । अगर देश की आजादी के बाद 
पैदा होता तो जवानी या सुत्फ उठा सकता था। अगर वी बात करता 
भी उसी तरह वेदार है जिस तरह यह कहना कि “मैं जब ने था तो खुदा 
भा, अगर न होता तो खुदा होता , इस हानी न तो मुझे डुवाया ही है 
इस तरह जवानी ये” दिन गदिश वे दिन थ | इसकी हवा मु्से किस तरह 
संग सकती थी। 
इसके बावजूद मैं जवान था तो तरह-तरह 4" वलवल मन मे उठते 
रहते थे। इनमे एव यह था कि विलायत पढने जाऊया और वह्ल से डिग्री 
के साथ एक मेम भी साथ लाऊगा। इसकी तैयारी शुरू मगर दी थी। एक 
विल्ायत-पास साहब से दोस्ती गाठ ली ताकि मेज पर छूरी-काटे से खाना 
सीख लिया जाए । वहा खाना खाने की अदायें विद्ली ह्॒मीता की अदाओं 
से कम नही होती । माली हालत यह थी कि सागरी जहाज से सफर करने 
के लिए किराया तक नही था। इस वलवले के साथ यह वलवला भी जुटा 
हुआ था कि मेम साहब के लिए एक कुतिया पाल ली जाये । उसे सैर कर- 
बाने के लिए यह जरूरी था। शाम को फेल्ट हैट पहन कर कुतिया के साथ 
घूमना उस ज़माने मे फैशन था । एक डॉगी पाल तो ली, लेकित उसने 
भेरी बगिया को दो या तीन दिनो म ही तहस-नहस कर दिया। उसे मैं 
इतना पीटा कि वह जजीर तोडकर आवारा कुत्तो के साथ भाग गगी। 
खैर हो उसकी जवानी वी । इसी तरह बढिया चायघर मे वेठकर चार्य 
पीने का तरीका भी आता चाहिए था । एक दोस्त वे साथ चाहोर के लारेंगे 
मे चाय लेना तय हुआ। दरवाजे पर खडा होने के बाद यह पता तही चल 
रहा या कि इसे बाहर से सोल कर दाखिल होना है या इसे अंदर घकेल 
कर भीतर जाना है। दरबान ने हमारी तकलीफ को पहचान लिया और 
दरवाजे को अदर पक्ेल कर बढ़े अदब से इधारा किया कि सामने 'पुश' 
लिखा हुआ है। पहली मेज पर हम विराजमान हो गये जहा बहुत केस लाय 
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बठना पसन्द करत थे। बरा आदेश लने आया । पस्टरी वा नाम तो सुन 
रखा था, धविय इसे नोश वभी नही विया था । गाव मे जतेबिया, बरफी, 
पड़े खाने यो मिलते थे । बरे को पेस्टरी जौर चाय का भादेश दवर चुप 
चाप बैठ गए । इधर उधर झावमा घुरा समझा जाता था। हम दम साधे 
वंठे थे कि वह एक पेस्टरी से भरी प्लेट ले आया। जैन मे पैसे कम थे । 
उसे जब आधो प्लेट वापिस ले जाने के लिए कहा त्तो जवाब मिला कि 
पैसे उतने ही लगेंगे जितनी हम खार्येगे । जब मैं कागज्ञ समेत पेस्टरी का 
टुक्डा मुह में रखने लगा तो साथी न मुस्करा वर इशारा विया वि कागज 
उत्तार १र इसे खाना हाता है । भास-पास देखा तो लगा कि मेरी हरकत 
वय कसी मे नोट नही किया था। इससे इतनी -राहुत मिली दि इसवा 
बयान आज तो कर सकता हू, लेबिन जवानी वे आलम मे वरना तौहीत 
होती । इस आयु मे मन वडा सवदनशील होता है। 
जब मैं जवान था तो हर हिंदुस्तानी मुये जाहिल नज़र भाता था, 

हर विलायती चीज़ मन को भाती थी। यह एक दोर था जिससे मैं गुजर 
चुका हु। परायजामा स पतलून बेहतर लगती थी, पगडी से हैठ, रोटी से 
डबल रोटी, शोरवा मे सुप । इस हालत का वयान अवबर इलाहाबादी मे 
मीठी चुटक्या ले-ले कर क्या है-- 

रकीबो न॑ रपट लिखवायी है जा-जा के थाने से 

कि 'अकबर' नाम लेता है खुदा का इस ज़माने मे 

हम ऐसी किताबें काबिले-जब्ती समझतत हैं 

कि जिन को पढ के लडके वाप को खब्ती समझते हैं 

यह सही है कि मैं वाप को खब्ती तो नहीं समझता था, लेक्नि 

पुरखो को जाहिल,समझता था । पुरखे जूता पहनते थे भर मैं डासन का 
बूठ पहनता था। आज की नयी पीढी मेरे जेसो को अगर खब्ती कहती है 
तो यह उसका अधिकार है और बडो की यही नियति है । ] 


60... भ्रम्िगदत और तमिवदन 


३; साठ है वच्यशार नहीं रहत। पहाडी मीत क्सिके, भात खाया और 
टहिडड। इढू सहावरा मु्ते जचता नही है। असल मे पहाडी मे पदल चलकर 
आशा टडण होठा है। इसी तरह इन लेसको के लिए वफ़ादारी का सवात्त 
शा: [ इंह रब्य हाता है। पुरस्कार न पाने वाले को यह तसह्ली हो 
बाइएों है दि एड टिन जमाना उसकी रचनाओं को अवश्य पहचानंगा, 
शाह इडपने राम म जया म हो । कवि भी दो तरह के होते हैं. पत 
दूनहुत रद है और निराला वैवल बवि। 

इन छिनें झमिनन्दन बध्ित मारतोय स्तर पर होने लगे हैं, बडे 
>६३ स्रें न हों ? केवल हुवा हो नहीं बदली, लोगों को हवा लगे 
“ पह् तरह निम्न ठरह सब पायोदन बौर सम्मतन या ता 

दर या विश्व के स्तर पर अनुवादका का घिखर-सम्मेलन, 
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>उ>क्ें का घिसर-सम्मेस, गुटविरप्रेध देशा वा शघिसर चम्मतन, 
हिन्दी विश्व-सम्मेलन। 

ठवा घाहृता है, नोषे उतरवा अपदा झपमाव समश्ता 
3 ० हृश मे उड़ने का जो मजा है पह एरतो पर चलत मे नहीं है।रूद 
पिसर-सम्मंसन को है। पह साहित्य को नइ दिशा 
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याद 


प टॉनिन-पम्मतन, पजाबी विशवन्यम्देतन, 


भू 


उ 


ए 
शोर शिखर पर वे 


उइस्ख सापातार 
रई--ठापात्कार लेना मोर देना सम सुइदातमक नहीं है। रेडियो, दो 
दे और पत्र-्त्रिवाओ मे इतझी परमार है। इसमे न हि सरेन 
पंघ्टरूरी, रग पाला हाथ। इनसे दरह हृत्सआ्यनन लेखव के छिसर 
उम्मेतन और पत्रकार विश३-उम्मेडर शऐे छा्स्स्यब्ड्ा भो महदुव हाव 
ड्ड् शो ऊ ज्ह्कः दर 
सी है | कविता, कहानी, उपन्दात हा हु शोएवे को है, न/्य्क, रुप 
शाल्रा और फिल्म शव पर हादो हो रहे है? शनि 
महू सग्रठन का छुपे है। छार मजदुर छोर राज्मोटिक दल बज 
संगठन कर रहे हैं वा इचारे लेखक छोर डदुदादव गधा सच क्र रे 
अपना मो रचा सदावा अब्ता एश उच्ह बा दधा रूश का कप चर 
इताया गया है हि इचडरे शहये में यह दूब पन्‍प रहा  । शतक है ने 
3 "एन मे रथ सही है तो मोरदो श्ेस्यो 
खत घुकी हैं। दर झदहण भो इृशार ऋषनी ८६६ गा हेविल 
ही चल सकती। दो एफ डे दृशारे बपशएचोर माता बा 
हि + हो शो रेथा >केअरी चपले ४४४ ई ३ 
__खटियां, रायए भय मे पथ ४ ४ हर 
राशी है: 8 जय शोश्चोरीका खहदर है बो 
इस्तेशास करने बाले रास २३ रे प्४र। झोडे हु कक ई 
' छोटे हद 
पत्थरों की बोरी का दु६ए ६ फू प्रो थय हर 
हक क्र्ठ हि 
अपनी कीमतें हैं। एव ९९ कफ 2 डे कस भें है 
यहुइ दि व 8 6 फ 
पिन्दावाद, किसका ६६. ४८ फिस सर्द 
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जाते हूँ तो घित्रगुप्ठ मेरा पच्चिवाँ अमितन्दन परलोक में करवा देगा । 
विजयुष्ठ कौन है शिसने मु्ते यह धाश्वासन दिया है। आपने मुना होगा 
कि हर इस्सान के बधो पर दो फरिश्ते बेंठे रहते हैं--- एव उसनी मेड़ियों 
को बही में चढ़ावा रहता है बोर दस रा उसकी मदियों गो । अगर पहुते रा 
पशदा भारी होता है दो इन्सान थो णानत में मेजा जाता है मौर अगर 
दुसरे वा भारी होता है ठो उत्ते दोरस में पटवा जाता है। साज फरिएतो 
को बड़ी मुश्किस पड रही होगी। एक शायर की क्षबानी-- 'नैकी और बदी 
मे स्ानों शी हर रोश सकौरें मिटही है दिदा दुनिया वी मद रो में मीजान 
बदपत्े जाते हैं।” इसी तरह्‌ विभयुप्त ने भी दही खाता सोल रखा है। मुझे 
विश्वास है कि पांचवें अमित'दन पर आप सय को यह बुसावा देगा जो 
सह में री भाषणबाजी बरदाश्त कर रहे हैं । 

आप जानते हैं. कि पप्टार और पुरस्यार में भारो अन्तर होता 
है.- उपहार बैयशितक और पुरस्वार सामाजिय । मुझे सब भाषाओं वा 
तो पहा नहीं, लेफित हिंदी के! बारे मं इतना जातता हु कि इस दिया 
पुरस्कार अवसर हथियाएं जाते हैं। इनपी न केवल तादाद बढ़ रही है, 
रकम भी गढ़ रही है। णमाना महुगाई शा है। पुरस्फार सरवारी भी है और 
गैर सरबारी भी। पद नई बात भी नही है । हर युग में रात्ता लेखकों और 
इलाडारो मो खरीदती रही है सौर दे विवते रहे हैं। ? भी अपनी हएमत 
को फायम रखने ने लिए, बभी सामाजित विधान को सुरक्षित रखने मे 
लिए। कालिदास फो राजपोद मिप्ता था भौर विहारी फो एफ एफ पोहे 
पर एक-एक अशरफी मिश्ती थी; उन दिसों सोना सस्ता था। भाजकस 
चेक का रिवाज है । सरकारों और सेठों मे अपने-अपने हंग हैं। पुरत्कार 
पाने वाला अपनी विजय पर इसलिए छुश हैं थिः उस पर सेठ ने उसके 
साहित्यकार हान की अपनी मोहर लगा दी हैँ और हकूमत ने उस पर 
ध्प चिपका दी है। वह यह नहीं जानता कि मोहर की स्पांही 

है, उड़ जाने बाली है और सरकारों टिकट पर गौंद पतली है, 

बाली है । पुरस्कार न पांव काला इसलिए जलता हैं कि उसका 

हो गया है । चह यह नहीं जानता कि हर शुय में महाम लेखक 

गया है। वह चाहे बं।लिंदास हो या भर्वभूतति, शेर - 

भ ग़ालिब हो या निराणा। शामर इकबॉल माँ यह 


से नरगिस अपनी वेनूरी पर रोती है।. + 
| चमन में दीदावर पैदा) 
भी विफल जाते हैं जो पुरस्थपर पावर भी सरक्तर 


अभिनन्दन और अभिनन्दन 


मेरा चौथा अभिनदन हो रहा है और हो कर रहगा। इसलिए कि मैंन 
इसे करवाया नहीं है। आजवल अपना अभिनादन करवाने का रिवाज 
उसी तरह जोर पकड रहा ह॑ जिस तरह अपनी मई क्ताव पर विधार 
गोपष्ठी करवान का। मुझे बताया गया है कि राजधानी मे कुछ लोगो ने 
यह धधा अपना लिया है। वह लेखको से पूछ लेते हैं कि क्तिते की याध्ठी 
बरवानी है। इसके मुताबिक वह जगह, जल पान, निम-जण पन्न छपमान 
का इंतजाम कर दत हैं। यहा तक कि किताब पर लेख भी लिखवा लेते हैं । 
मुझे एक रोचक धटना याद था रही है । एक बडे आदमी के तिर पर बपना 
अभिनदत करवाने या भुत सवार हो य्या। पह साठ साल के हो चुके 
थे और इस अवसर को खोना नहीं चाहत थे । मुझे भी इसम शामिल होने 
का गौरव मिल गया । वह मच पर एक एक को बुलाकर अपनी तारीफ़ मे 
तकरीरें करवा रहे थे भोर इस तरह खुद अपने अभिन-दन का सचालन 
कर रहे थे । वेचारा सदर इनका मुह ताक रहा था। ऐसे अवसर पर एक 
स्मारिका भेंट वरने का रिवाज़ है। एक रेशभी रुमाल में लिपटी भौर 
लाल फीत में बी स्मारिका भेंठ की गई। यह एक ही काम सदर न 
किया । मैं इसे दखने के लिए इसलिए बेताव था कि इसमे मेरा एवं लख 
छपना था। इस बडे आदमी न मुझे इसे खोलने नही दिया औौर कहां कि 
यह केवल करे वायजो का ५ुलिन्दा है, विताब बाद में छवंगी | यह तो एवं 
उुरानी दिलचस्प वारदात है। 
मरा पहला अभिन दन पजाब सरकार ने एक साहित्यकार या शिया 
मणि साहित्यकार के नाते कर दिया था जो एक भूल थी दूसरा मेरे दोस्तों 
न मेरे सठियान पर कर दिया तीसरा मेरे अर्णीझा ने मर॑ बहुत्त रान पर 
ब्र दिया यह चौथा अभिनदन मेरी समझ से घाहर है। यह शायद मेंटी 
समथ क चुद जान को सनान ये लिए किया जा रहा है । था यह शायद 
इसलिए शिया का रहा है कि अगर मेरे प्रार अभिवदत इस कोब में हो 
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जाते हैं तो चित्रगुप्त मेरा पाचवा अभिनादन परलोक में करवा देगा । 
चित्रगुप्त कौन है जिसने मुझे यह आश्वासन दिया है। आपने सुना होगा 
वि हर इसान के कथी पर दो फरिश्ते बैठे रहते हैं -एक उसकी नेविया 
को बही में चढाता रहता है और दूसरा उसकी बदियो को । अगर पहले का 
पलड भारी होता है तो इन्सान को जनत में भेजा जाता है और अगर 
दुसरे का भारी होता है तो उसे दोस्त मे पटका जाता है। भाज फरिश्तो 
को बडी मुश्विल पड रही होगी। एवं शायर की ज़बानी--'नेवी और बदी 
के खानो की हर रोज़ लवीरें मिठती है जिदा दुनिया की नज़ रो मे मीजान 
बदलते जाते हैं।' इसी तरह चित्रगुप्त ने भी वही खाता खोल रखा है। मुझे 
विश्वास है कि पाचर्वें अभिनदन पर आप सब को वह बुलावा देगा जो 
यहा मेरी भाषणबाज़ी बरदाश्त कर रहे हैं । 
आप जामते हैं फि उपहार और पुरस्कार में भारी अस्तर होता 
है-- उपहार बैयवितक और, पुरस्कार सामाजिव । मुझे सब भाषाओं बए 
तो पता नहीं, लेकिन हिंदी के बारे म इतना जानता हू वि इन दिना 
पुरस्कार अवसर हंथियाए जाते है। इनवी न केवल' तादाद बढ रही है, 
रकम भी बढ रही है। जमाना महगाई का है। पुरस्कार सरकारी भी है और 
गैर सरकारी भी । मह नई बात भी नही है| हर युग में सत्ता लेखको और 
कलाबारा का खरीदती रही है और वे बिवते रहे हैँ। 4भी अपनी हकूमत 
को कायम रखने वे लिए, कभी सामाजिक विधान को सुरक्षित रखने ने 
लिए काजिदास को राजपाट मित्रा था और विंहारी को एक एंव' दोहे 
पर एवं एक अशरफो मिली थी। उन दिनो सोना सस्ता था। आजकल 
चैक का रिवाज है । सरकारो और सेठो बे अपने-अपने ढग हैं। पुरस्कार 
पाने बाला अपनी विजय पर इसलिए खुश है दि उस पर सेठ ने उसके 
साहित्यकार हाने कीं अपनी मोहर लगा दी है भौर हकूमत ने उस पर 
सरबारी टिकट चिपका दी है। वह यह नहीं जानता कि मोहर की स्याही 
फीकी है, उड जाने वाली है और सरकारी टिकट १२ गोंद पतली है, 
उतर जाने वाली है । पुरस्कार न पान वाला इसलिए जलता है कि उसका 
तिरस्कार हो गया है । वह यह नहीं जानता कि हर युग में महान लेखक 
का पहचाना नही गया है। वह चाह बाल़िदास हो या' भवभूति, शेव्स 
पियर हो या परूस्त, गालिब हो या निराला! शायर इकवाल की यह 
बहता पडा था--- 
हज्ञारो साल से नरगिस अपनी वेनूरी पर रोती है। । 
बडी मुश्किल से होता है चमन मे दीदावर पैदा। 
बुछ नेखक ऐसे भी निकल जाते हैं जो पुरस्वार पाकर भी सरकार 
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गा सठ के बछ्ादार नही रहते | पहाड़ों मीत किसमें, भात खाया और 
सिमवे। यह मुहावरा मु्ें जचत। नही है। मसल मे पहाडी मे पैदल चसकर 
घर पहचना होता है । इसी तरह इन लखको के लिए वफादारी का सवा 
योग है दवा मुख्य हता है। 4ुरत्टार म पाने बाल शो यह तहस्ली हो 
सरती है दि एक दिन जमाना उसयो रचनाआ वी अवश्य पहंचानेगा, 
यह चाहे अगले जम म्‌ क्या न हो । बवि भी दा तरह के होते हैं. पत 
पुरस्कृत कवि है और निराला केवल कचि । हा 
इत दिना अभिन दन अखिल भारतीय स्तर पर होने लगे हैं, बडे 
प्रेमाने पर । क्यों न हों ? बेवल हवा ही नही बदली, लोगो को हवा लगे 
गई है । यह उसी तरह जिस तरह सब आयोजन भौर सम्मलन या ता 
शिखर क॑ स्तर पर या विश्व के स्तर पर अनुवादकी का शिख२-सम्मतन, 
आशुलिपिकों का शिखर-सम्मल, गुटनिरपेक्ष देशा का शिखर सम्मेलत, 
विश्व तमिल्र सम्मेलन, पंजाबी विश्व-सम्मेलन, हिंदी विश्व-सम्भेजन ! 
हर॑व शिखर १२ बैठना चाहता है, नोचे उत्तरगा अपना अपमान समझता 
है | दवा मं उडन का ज। मथ्ा है यह धरती पर चलने में नहीं है। भव 
जरूरत साक्षात्कार शिखर सम्मलन की है। यह साहित्य की नई विधा 
है--साक्षात्कार लेवा और देवा कम सुजनात्मक नहीं है / रडियो, टी० 
वी० और परम परश्तिकाआ में इनकी भरमार है। इसमे ने हिंय लगे व 
फिटकरी, रग चाखा हाथ। इसी तरह हास्य-व्यग्य लेखन के शिखर 
सम्मेलन ओर प्रकार विश्व-सम्भेलव की आवश्यकता भी महसुस्त होनें 
लगी है ! कविता, कहानी, उपयास का युग बीतने को है, नाटक, रंग 
शाला भोर फिल्म इन पर हावो हू! रहे हैं । 
यह सयठत का युग है । भयर मजदूर भौर राजनीतिक दल अपना 
सगठन कर रह्‌ हैं त। वचारे लखक और अनुवादक क्यो न कर । अपना- 
अपना सो रचा लगावा अपना एक तरह का घधा बनता जा रहा है। मुझे 
बताया गया है कि बडेन्‍बडे शहरे मे यह खूब पनप रहा है। इसकी दुकानें 
खुल चुकी है। अगर मज़ हब की दुकानें चलती रही है तो मोरचो की बयो 
नही चल सकती। मोरचा की दुकानो पर हर चीज आसानी से मिल 
सकती है--खटिया, पत्थरों की बारिया दूटी फूटी चपलें भौर इनका 
इस्तेमाल करने वाले आदमी । छोटे पत्थरों की बोरी का एक दाम है, बे 
पत्थरों की बोरी का दूसरा दाम ) इसी दरह छोटी बडी क्षण्डियो की अपनी- 
अपनी कीमतें हैं। इन पर नारे पहले से लिखवाए जाते हैं. मुरदाबाद, 
छ्िदावाद किसका यह बाद मे जोडा जाता है। हमारी मार्गे परी करो, 
कौन-सी बाद में । यह घधा उसी तरह फा है जिस तरह शादिया बरवाने 
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का । सब काम आसानी स हो जात हैं। पण्डित था, वेदी या, हवन का, 
लक्डी का, फूल मालाआ का, सेहरी का इन्तज्ाम पैसा से हो जाता है 
यहा तब कि सुहाग रात बिताने या इतज़ाम बडे-बडे होटलों म होने लगा 
है। मह उसी तरह जिस तरह दाहसस्थार बा इततज़ाम पहले से होता 
बाया है । पूजीवादी यूग नये नय धधो का ह जहाँ हर चीज विवती है। इस 
मण्डी-सस्टृति या हाट-सस्टृति वे युग में पैसे वा बोलवाला है और लेखन 
मानव मूल्या बी यात बरसे से बाज नही माता । 

एक आलोचक के नात मुध्े पभी-वभी परशानी तय उठामी पछती है 
जब सेखक अपनी रचनाआ। पर मेरी राय मायने पर तुल जाते है। इनबा 
यह तथाजा भी साथ जुडा होता है कि मैं इन पर जम पर लिसू। इसके 
वाद खतों और मुलाकातो वा ताता लग जाता है और मेरे सिर पर भारी 
बोझ होने सगता है और तबियत परेशान हाने लगती है। इनवी रचनाएं 
मुझे खाने को पडती हैं। अगर मैं टाल-मटोल करता हू तो लेक्व पहन 
लगता है--साला अकडता है, अपना "न दिखाता है| मुझे लेखब तो यह 
बना नहीं सकता, मु पर लिखबर खुद आलोचक बन सभा है। इसमे 
पास तो फुरसत है। बी बागवानी कर रहा होता है, बभी पकवान 
बना रहा होता है। एक बार एवं पत्रवार मेरा साक्षात्वार लेने आा 
टपका । मैंने निवेदन किया दि मुझ्न जेसे नाचीज़ से बातचीत बरने से 
तुये बया मिलेगा । पसे -- उसका मुहफ्ट जवाय था। पहला सवाल उस 
ने यह किया (थोडा शिक्षक कर) वया आप पढन लिखन में इतमे उस 
रह हैं कि आप अज्ले रह गए हैं ? क्या जवाब देता सिवाय इसवे--- 

या रव दुमा ए वसल न हरमिज कबूल हो 
फिर दिल मे क्या रहेगा जो हसरत विकल गई । 

इधर उघर वी हाकन के बाद उसने यह सवाल क्या कि आप 
जनवादी क्सि तरह वन गए हैं ? आखिरी उम्र में कलमा कैसे पढने लगे 
हैं ? इस तरह घिर कर मैंने इकवाल का झेर सुना दिया--- 

मस्जिद तो बन दी शव भर मे ईमा वी हसरत यालो ने 
मन अपना पुराना पापी है बरसा से ममाजी बन मे सब । 

इकबाल बडा उपदेशक है मन बातो मे मोह लेता है--- 

गुफ्तार का गाजी तो बना किरटार का गाजी बन न सका । जनवादी 
बिना किरदार के विस त्तरह जनवादी हो सकता है। अत से मैं अपनी इस 


भेड को जिदगी की दुआ देकर गलक्टियन क॑ यानी आपके बाड़े म हांबे! 


देता हू । खुदा खैर करे। डर 
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भाधुनिक युग मे एवं नया धधा, जो बड़े पैमाने पर हो रहा है वह राजनीति 
जा धधा है। इसमें छोढे-बडे लोगा को कमान बा अवसर मिल जाता है। 
इश्तिहार चिप्रवग्रे वाले से लेकर इश्तिहार फाइने वाले तक को और 
हठान वाले को अधिक रकम इसलिए मिलती है दि इसका काम अधिक 
कठिन होता है। इती तरह गला फ़ाडने वाजे को रिक्शा चालक से भेधिक 
देते मिलते हैं । 
राजनीतिक धंधे के नवकारखान मं साहित्यकार की तृती को भौन 

चुनता हू। उससे जमशताब्लिया मनाने का घधा शुरू कर दिया है। बभी 
दिसी की पाचदी ज-मशती मनाई गई है कभी चौयी, तीसरो, दूसरी और 
कभी पहली। सबस पहले भगवान बुद्ध की 25वी जमशती का अवसर 
मिला था, लेबिन इसमें साहित्यकार के लिए गुजाइश कम थी। रवीड- 
नाथ ठाऊुर से लेकर शरतचद्ध की पहली जमशताब्दी तक तैेखग-आलो- 
चक को थोडा बहुत घधा करन का अवसर तो मिला लेकिन यह उसकी 
बढती लालशा को शात न कर सका | तुलसी-म्ूर की जमशतिय! ने उसे 
अपनी करामात दिखाने का बेहतर मौका दिया । कवि जितना महान होता 
है धघा भी उसके अनुरूप महान होने की गवाही देने लगता है। आज स 

दो साल पहले अनेदा ज'मशतियों की भरमार लग गई थी और कुमार 

विक्ल के कवि को इतना गुस्सा जाया था वि उसने ये पक्तिया लिख 

डाली - 

आज मरे देश के सम्न्नांत लोग / ग्रुदुओ, महात्माओ वी जमशता- 
बिल्या | मताने के धथे म लग रहे हैं / मैं एक अदना आदमी मूख का पव / 
मवाने के लिए | अपने वक्‍त की सब्स भद्दी गाली / ईजाद करने में व्यस्त 


हू 
यके बावजूद यह घघा अब तक ज़ारो से जारी है। 
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इस साल प्रेमचद को ज'मएशती मनाने का पशा घुरू हो गया है। 
पहले भी कवि-राजाओ-महाराजाओ के दरबार मे यह घघा करते रहे हैं, 
लेकिन शतियो का घधा आधुनिक युग की देन है। जब लेखक-आलोचक 
(आलोचक भी दूसरे-तीसरे दरजे का लेखक होता है) के पास अपनी चूजी 
नही होती तो उसे महान साहित्यकारा की पूजी पर जीना हाता है। इस- 
लिए साहित्य के बाजार को गरम रखने के लिए इस साल प्रेमचद पर 
विशेष समारोह हो रहे है, पत्र पत्रिकाओं के विशेष अक निरलने वाले हैं, 
प्रेमच द के साहित्य पर पुस्तको के विशेष सबलनो का सम्पादन हो रहा 
है, शायद खास नुमामशों के आयोजन भी हो। यह 3 जुलाई तक चलते 
रहेंगे, यानी प्रेमच द इस दिन 880 में पैदा हुए थे । 
यह दिन मुबारिक था, लंकिन समकालीनो न इह मायत्ता नही दी । 
इन पर तरह-तरह के आरोप लगाए गए, जिनमे सबसे वडा साहित्यिक 
चोरी का था। एवं लेख म इनका कहना है--हिन्दी मे आजकल भुझ पर 
आलोचक' महोदया मी विशेष कृपा है। 'समालोचक के पिछले अब में 
एव महाशय ने भेर उसी “हसी' नामक लेरा को मराठी के भूल से मिला 
कर यह सिद्ध किया है कि यह उनका अनुवाद है। इस पश्मिका मे यह 
आरोप भी लगाया गया कि वह वेवल साहित्यिक चोरी ही नहीं करते, 
डाका भी डालते थे। इनका उपयास “रगमूमि' मौलिक नही, वेनटीफेयर' 
वा रूपातर है और 'प्रेमाश्रम” में 'रिजरेवशन' के भाव आ गए है, इसलिए 
यह छायानुवाद है। प्रेमच-द पा इतना कहना था कि मैंने रिजरेवशन पढा 
ही नही है । भाद्विरी तान वह इस बात पर तोटते हैं कि इस तरह के 
आरीपो में रामकालीनो की जलन है । आचाय नाददुलारे वाजपेयी ने इन 
पर यह आरोप लगाया था कि इनका बडा दोष जो इनकी साहित्य कला 
को कलुपित करता है---यही 'श्रोपेगेण्डा' है तिसका सकेत रामचद्ध शुबल 
न अपने हिंदी साहित्य मे दिया है। इन समकालीनो वी पहुचान-परख को 
देखकर इकबाल का यह शेर याद आन लगता है-... 
हजारो साल वरगिस अपनी बेनूरी पे रोती है, 
बडी मुश्किल से होता है चमन में दीदावर पैदा | 

यह शिकायत हर बडे लेखक वा रही है कि समकालीनो न उसे नहीं 
पहचाना है। वह चाहे कालिदास हा या भवभूति, गालिव हो या निराला, 
रबीद्रनाय हा या शरत्चाद । इसबा मतलय यह नहीं लिया जाए कि 
आज अगर क्सिी साहित्यकार को मायता नही मिल रही है तो वह 

जीमियस' है। प्रेमच द के दीदावर भी ये--सदन« गोपाल, रामविलास 
शर्मा और इन्द्रगाथ मदान, लविन अथ इनकी पहचान परख अधूरी तगती 
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है। आधाय घुक्ल मे युग में उपयास-यटानी का स्थान मदिर मे हरिजन 
वा था। 
इस अरस मे बहुत-युछ बदल चुगा है। छपयास और गहानी इस 
मादिर म घुस घुये हैं । इस बीच प्रेमपाद वे क्या साहित्य पर बहुते कुछ 
लिसाजा घुका है ओर तिसा जा रहा है। प्रेमचद की जमशती इसे 
बढ़ावा द सकती है, सकिन यह एक धर्म या रूप धारण कद रही है। 
अपृतराय ने पहल बड़े परिश्रम और साधना से नई सामग्री बा जुटाया था 
प्मलकिशोर गोयावा ने प्रेमचद बे! उपयातों के धिल्पपन था निरूपण 
डिया है। अमनेवा ने प्रेमचद वे बया साहित्य या सूल्याॉवन करन के लिए 
अपनी दृष्टि वो इस पर आरोवित किया है, वह धाहे समाजशास्प्रीय 
हो या सोंदयशास्त्रीय | अमी तक पृथक शास्त्रीय और रा रचनावादी दृष्टि 
बा प्रेमचनद की कृतिया पर आरोपित नहीं विया यया है। अगर इतकी 
राह से गुज़ र वर उनकी पहुचान-परल की गई होती तो शायद मानववाद, 
गाधीवाद समाजवाद, समस्यावाद आदि थादों से छुटकारा पावर इनमें 
वास्तविव स्वरूप को उजागर क्या जा सकता था। इसने लिए साधना 
की आवइयकता है, लेविन आज साधन तो हैं, साधना रुठ गई है और 
साधना ने युग म प्रेमच-द ज-मशती वा घधा ही हो सकता है। 
प्रेमचद के कथा साहित्य के वस्तु शिल्प विधान पर अनेक आरोप 
लगाए गए हैं, इनमे अनेक कलात्मक घुटियां यो साजा गया है। इनम 
अतिवाटकीय प्रसंग, आकस्मिक घटनाएं और मोड, अविश्वसनीय पात्र, 
अस्वाभाविक चरित्र-परिवत्तन विचित्र सयोग, असग्रत स्थितियां, नीरस 
भाषणा आदि की गणना की गई है । यदि एक एक दोष के लिए एक एक 
अक काट लिया जाए तो दत्त जो मे प्रेमच-द सिफर ही पा सकत ह और 
फिर आलोचक इहे उपयासकार और कहानीकार फहने से बाज नही आते । 
ऐसा क्यों है ? क्याकि हिंदी उपयास की शुरुआत 'गोदान' से और हिंदी- 
कहानी की पूस की रात! और 'कफन से की जाती है। इसे जानते और 
पहचानने के लिए इनवे कथा साहित्य की विकास यात्रा से गुजरना पढता 
है। प्रेमचद को कसी बाद के कटपरे में बन्द नही किया जा सकता। वह 
वादी होकर न जिए हैं और मे ही मरे हैं। उनका ज्यक्तित्व असगतियो का 
पुज है उनका साहित्यकार गतिशील रहा है। यही कारण है वि वह 
“वरदान से चलकर 'गोदान! तत और अनमोल रतन” से चलकर 'कफन 
तक पहुचे हैं ॥ वह अपनी परम्परा का स्वय खडत करते रहे हैं । इनकी 
आखो म जैसे-जसे आय सूखते गए हैं वैसे-वैसे इनकी दष्टि साफ होती गई 
है। अन्त में यह पूरी तरह साफ हो सकी है या नहीं -यह भलग सवाये 
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है। इनकी पत्नी शिवरानी ने जब “गांदात' की पाण्डुलिपि के अत में होरी 
को घराशायी पाया तो बह रो पडी और पति को डाटने लगीं कि होरी को 
क्यो मारा है। लेखक के पास कैयल यह जवाब था वि. किसान मरा नहीं 
तो कया जी रहा है। मगर प्रेमचन्द जाज भी जीते होते तो वह होरी गो 
बत में मार देते। आज भी भारतीय छोटे किसान की यहो नियति है। 
उसे उपयास में, जिसका अपना ससार होता है, मारने के! सिवा ओर 
चारा ही क्या है। इसलिए 'गोदान' एक प्रासदीय व्यग्य रचना बन सका 
है। अत 'कफ़न! विसगतीय बांध की कहानी बन सका है जब बाप-बैटा 
ताडी के नशे में नीचे गिरकर इसका अत करते हैं। इस सवेदना बे फारण 
हिंदी उप'यास और कहानी वी धुरुआत इनसे करनी पढती है। कहानी 
के नये से मये परचम उडाएं जाते रहे हैं, लेकिन यह वहा तव इससे भागे 
बढी है---यह सवाल बना रहता है) 
एक बात धरे के इस गुग मे खटकती है कि अब तव प्रेमभाद मे 
समूचे कह्ानी-साहित्य पर एक भी काम की क्तिव नही निकल सी है, 
जिसमें दृष्टिकोण शास्त्रीय न होकर सृजनात्मक हो । भाज आलोचना 
सूजनात्मक द्वोने वी गवाही दे रही है, लेकिन 'एकेडेमिक' आलोचक टस से 
मस नही हो रहा है। वह अपने सिद्धा तो से घुरी तरह चिपका हुआ है, 
दलबादी मे फस्ता हुआ है । प्रेमच-द हिंदी कपा-भाहित्प के न तो राजा है 
और न ही रक । वह बीच मे कही खडे हैं । इनका कथा-व्यक्षितत्व साधारण 
है या कही कही भसाधारण है, इसे आक्ना शेष है। एक और तरह की 
आलोचना भी भाज देखने को मिलती है जिसम उन कृतियों को निरूपित 
किया जा रहा है जिह आलोचका ने अपनी जवानी के भासम मे पसाद 
किया था। इस तरह के भजनू अपनी लैला से चिपके रहना चाहते है। कुछ 
कृतिकार-आलोचव भी हैं जिनके बारे में भनातोल फ्रास का यह कहना 
है-- हमारी इश्कवाड़ी के बाद खूबसूरत लडकियां नहीं रही, शादी मे 
बाद वफादार बीदिया नही यही ओर हमएरे साहित्य के खिदाय काम घए 
साहित्य ही नही है ।! अब प्रेमच-द का साहित्य बीत गया है। इसका घधा 


ही किया जा सकता है। |] 


बहानेबाजी 


मेरी छोटी समझ से यह बाहर है विः हर तरह की बाजी गौर खोरी की 
दोष बयो माना जाता है, जवजि' इनके बिना जीना मुश्विल है।यह चीटे 
गप्पबाज़ी हो या गोष्ठीबाज़ी इश्कबाज़ी हो था पतयवाज्ी, बहानैवाणी 
हो या फककेबाजी, चुटकलेबाज़ी हो या पैतरेवाजी । बाजी भी तरह जौरी 
की गिनती भी कम नहीं है--घुगलखो री, सुदखो री, हवासो री, माससो री, 
घूमलोरी और अब चायखोरी, काफीखोरी | आशिक को बुर नही माता 
जाता, लेक्नि इश्कबाज़ को फूदी भाखसे देखा जाता है। इसी तरह 
एकाध चुगली खाना बुरा नही है, लेक्नि बार-बार इसे खाने बाला चुगल- 
खोर वहलाता है और इसकी सगत से परहेज बरता जाता है। कभी-कभार 
शष्प हाकना तो ठीक है लेकिन सुबह से शाम तक इसे हांक्ने बाला गप्प 
बाण समझा जाता है और इससे बचने को कोशिश की जाती है। बसंत 
में पतग उड़ाने वाला पतगबाज़ नहीं कहलाता, लेक्नि सारा साल पता 
उडाने वाला ही पतगबाज़ के अधिकार की पा सकता है 
यही हाल आज गोष्ठीबाजी का है। कभी कभार मोत्ठियों मे शामित 
होना गोष्ठीबाज़ी नही कही जा सकती, गभी-कभार चोचे लडाते से त्तौ 
पष्ठियों की सेहत बनती है, तेकिन हर राज चोच लडाने से लह के फूट 
पडने का खतरा पैदा हो जाता है। यह ठीक है कि गोष्ठियों में शामिल 
होने से हर विषय पर इतनी चतती जानकारी मिल जाती है कि उस पर 
विताबें पढने से छूटवारा भी मिल जाता है, सेविन इनके बिना शय 
किसी का जी उदास होने लगता है तो उसे ग्रोप्ठीवाज़ कहना उचित है! 
मेरे एक अजीज को इसका पूरा पता रहता है कि दिस शहर मे कहानी पर 
गोप्ठी होने वाली है, क्सि नगर में कविता पर, क्सि गढ़ मे भाषा के 
सकट पर । इस जानकारी से उसवे तलवो म हरकत पँंदा हो जाती है और 
उसमे शामिल होने के लिए वह साधन जुटान में लग जाता है ।गोष्ठी म 
बात अपनी-अपनी कहनी होती है, चाहे इसमे वजन हो था ने हो, लेकिन 
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कहने बा अदाज़ जहरी है। गोध्ठियो में किसी के शामिल होने वी तदाद 
अगर आपे सैव डे बे पार हो जाती है तो वह गोप्टी-पति बनने का और 
हर विषय पर फतवे देने का अधिकार पा लेता है। मुझे बताया गया है 
कि एक गोप्ठीबाज़ ने इनका सहारा लेबर एक किताब भी लिख डाली है 
जिसमे सव आलोचको वा मज्ञाव उडाया गया है। इसी तरह घर मे बाफी 
पीने वाला काफीवाद नहीं हो सकता इसके लिए काफी हाउस जाना 
पड़ता है। अपनी पत्नी मो चाहने वाला इश्कबाज़ नहीं वन समता है। 
घर मे टहलने वाला हवासोर नही हो सकता है, इसवे' लिए नदी या झील 
पर जाना होता है। कप वे हिसाब से चाय पीने वाले को चायखोर नहीं कह 
सबते, इसके! लिए चायदातियों का हिसाब रखना होता है ! क्या इसका 
मतलब यह हुआ कि थाज्ञी और खीरी में अति वा होना आवश्यव है ? 
मह हो सकता है वि इंसान हवासोर, मासलोर (सब्जीजोर बगो 
नही होता और न ही मासयसो र) , सूदोर या चुगलसोर न हो। यह भी 
सम्भव है विः इश्कबाज़, पतंगवाज, गणबाश्धया गोप्ठीबाज़ भी न हो, 
लेकिन बहानेबाजी के बिना काम किस तरह चल सकता है । पदम पघदप पर 
बहाना बनाना पडता है। अगर यह सही है तो बहानेबाज़ी बुरी बयो मानी 
जाती है ? आप शादिया मं शामिल होगा नही चाहते, समा-सोसायटियो से 
दूर रहना चाहते हैं। एक पति वडी आसानी से फह सकता है कि पत्नी की 
तबियत ठीक नही है और सीता फे बिप्रा राम का थाना जाना क्सि तरह 
हो सकता है। वह चाह रात के दुसरे पहर ताश खेलकर सौठते हो भा 
धोदी के कहने पर सीता को बनवास दे सकते हो पत्गी नहीं है या मर 
चुकी है तो अपदी तबीयत खराब फरगी पडती है। बुखार मे बहाने का 
प्रता तो घल जाता है लेबिन सिर और पेट के दद का पता लगाना मुश्विल 
होता है। प्रेमच द की कहानी पूस प्तो रात मे जब सारा खेत चट हो गया 
था तो पति को पत्नी के डाठन पर यह बहाना लगाना पडा था कि उसमे 
पेठ मे वह दद उठा वि जान के लाले पड गये थ। 
इस तरह हर स्थिति से बचने वे! लिए एक नया बहाना खोजना पडता 
है। एक रिश्तेदार हैंजो साल मे एक दो बार पहली तारीख को अपनी 
तनख्वाह निजी उधार चुकाने के करण जब घर नही ला सकते तो इनको 
कमी पतलून की फटी जेब अपनी बीवी वो दिखानी पडती है जिससे सारे 
नांट रास्ते मे गिर गए और जिसके लिए वह जिम्मेमार है या कभी टैक्स मे 
सारी तनस्वाह के कट जाने का बहाना बनाना पडता है और बहानेबाजी 
सेघर मे शांति बनी रहती है। इदक्वाज़ी में बहानेबाजी लाज़मी है। 
सरकारी पा जरूरी काम का वहाना बनाकर बाहर जाना हो सकता है, 


घड़ी को उतर तप) गडिल को पचर कर घर मे देर से पहुचा जा 
सकता है | उद्ेरेज: सेलेकर बुढ़ापे तक चलती है। स्कूल का काम 
अगर न किया हो तो मा की बीमारी का बहाना गढना पढता है, हलवा 
खाने को अगर जी करता हो तो बूढ़े को अपन दात के दद की बात करनी 
होती है मेरे चाचा ने जब अपने सारे दात एक एक करके निकलवा दिए 
तो मैंने उह्दे नया सेट खगवाने के लिए पैसे पश किए । इनके इकार करने 
की असली बजह थी कि चाची मरम वरम पकवान की जगह सूखी रोटी 
देनी घुरू कर देगी । बचपन की वहानेबाज़ी मे भोलापन होता है, लेहिन 
बुढापे की बहानेखोरी मे सोच-विचार पाया जाता है। जवानी मे इसे एक 
कला के रूप मे साधना होता है! इश्क या मुहब्बत मे सफ़्लता यदि खतर 
में पडन लगती है तो नदी या झील मे छलाग लगाने की धमकी इस तरह 
देनी होती है कि बह बहाना न लगे। इसका ही नाम कला है | इश्क में 
इसकी जरूरत इसलिए अधिक होती है कि मुहब्बत करने से मुह इतना 
भर जाता है कि और कुछ कहने की सम्भावना ही मही रहती । 
एक स्थिति से यदि बच निकलने की समस्या हो तो बहानेबाजी की 
जरूरत नहीं पडती, लेकिन कदम-क दम पर स्थितियों का सामना करता 
पड जाए तो बहानेवाजी के सिवाय और चारा ही क्या है। सरदियों में 
ने नहाने के लिए, बीवी को सर न करवाने के लिए, सिनेमा न जाने 
के लिए नकारात्मक स्थितियों मे नया से नया बहाना खोजना पडता 
है। एक ही बहाना लगाना काठ की हाडी की तरह होता है जित्ते 
राजनीतिक नैता ही बार-वार चढाना जानता है। औसत आदमी के वस 
का यह रोग नही है। मुझे खाना खाते हो नीद आने लगती है। इसलिए 
मैं किसी की दावत पर जाने से कतराता हू खाना खाने के बाद बातें करना 
शिष्टाचार समझा जाता है जिसका पालन करना कठिन हो जाता है! 
हर दावत पर ने जाने का एक ही बहाना किस तरह बनाया जा सकता 
है | एक बार तो कहा जा सकता है कि पेट खराब है, तेकिन हर बार 
यह कहने से दोस्त डॉक्टर के पास ले जाते हैं और डॉक्टर दवा खाने के 
लिए मजबूर बरता है! जब सभापति बनने के लिए मुझे विवश किया 
जाता या तो मैंने यह बहाना गढा कि मुझे बार-बार उठवर बायरूम मे 
जाना पडता है और यह सभापति को झोभा नही देता | समापतति बसने 
की बोरियत से बच गया, लेक्नि मुझे डायबटीज़ का शिकार समझा णाते 
लगा । काश, मुझे वहानेबाड़ी आती, तरह तरह मे बहाने बता सकता 
ओर इन मजबूरियों से बच सकता । ह 


अभिनन्दन 


एक साहित्यकार के नाते मेरा अभिन दन पंजाब सरकार शायद इसलिए 
कर रही है वि आज का युग अभिन दन और उदघाटन था है--व्यवित का 
अभिनन्दन और पस्तु वार उद्घाटन । मैं सरकार के भाषा-विभाग का इस 
लिए आभारी हू कि यह मेरा उद्भाटन नहीं कर रहा है, वह मुझे वस्तु 
नही समझता है। एक व्यक्ति के नाते मुझ्ते लग रहा है कि मेरा जलूस 
अवश्य तिकाल रहा है, जबर्कि भव तक मैं दूसरो का जलूस देखता बाया 
हैं । त्माध्यवीनी की आदत है, लेकिन आज खुद तमाशा बन गया हे या 
बताया गया हू। धटना तो घट चुकी है, इसे लोढाया नहीं जा सकता। 
इस लौटाने की क्षमता भगवान मे भी नद्दी है जिसे इतना शक्तिशाली 
समझा जाता है। इसे भोगने पे! सिवाय मेरे पास भर चारा ही क्या 


है! 

मैं संच कहता हु कि मैं लेखक नही हु भर यह बिनय भाव से नही 
अहभाव से कह रहा हू। अगर पजाब स रबार को मेरे साहित्यकार हौमे का 
बहम हो गया है ता मैं इसका दोपी नही हू । मैंने कभी भी लेखक बनने का 
अपराध नहीं किया है। यह हो सकता है कि मेरा अभिन दन एक असफल 
लेखक ये नाते किया गया हो | प्रेमचद ने ठीक ही कहा था कि मसफल 
लेखक ही बालोचक वन जाता है। इसके साथ अगर यह जोड दिया जाए 
कि असफल व्यवित ही दूसरा वी मालोचना और निदा करने लगता है तो 
अनुचित न होगा। मेरे लेखक ते हान का यह भी कारण है कि मैं एक 
साधारण व्यक्ति हू--देखन मे, रहव-सहन मे, प्रतिभा मे । लेखक भसा- 
घारण व्यवित होता है । इसके अतिरिक्त लेखक वी तरह मैंने घाट-धाद 
का पानी भी नही विया है। केवल भलके का पानी पीने वाला लेखक नही 
बन सकता । अपन मकान से बहुत कम निकला हू । इस तरह मेरा जीवन 
सीमित रहा है, अनुभूतियो से वचित । अब तक कंबल चार घदनाओ का 
आभास है--एक पैदा होने की, इुसरी खेलकूद में गाल पर गुल्ली लगने 
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की, तीसरी स्वृूटर से गिरन की और चौथी भाज जो घटना हो रही है, 
और पाचयी घटना जब घटेगी तव उसवा मुझे एहसारा नहीं होगा। इस- 
लिए अवुभूतिया वे बिता लिसना कैसे हो सतता था और लेखक किस 
तरह बन सकता था। मुझमे न तो लेसब के गुण हैं और न ही लक्षण | 
अगर आज तेसव बनाया गया हू तो एक बैरय लेखक कहा जा सकता है 
जिस पर भाषा विभाग ने सरकारी टिविट चिपका दी है, लेक्नि इस वहम 
की कब तक पाल सकता हू | मुझे भाशा है कि सरकारी टिक्टि के उतरने 
में अधिक समय नही लगेगा । इस पर गोद वम हुआ करती है। जब तक 
यह टिक्टि उतरती नही है तब तब मुझ पर अगुलिया उठती रहेंगी कि 
मैं साहित्यकार ह्‌ और यह साहित्यकार होव र भी खुद सब्जी खरीदता है, 
खुद हाडी पवाता और खुद खा जाता है, यह लेखक होकर भी खुद फूल 
डगाता है और खुद इनको देखता और सूघता रहता है। एक लेखक का 
असली काम तो लिखना और पढना होता है। बब तो शायद आपको यह 
विश्वास हो गया होगा कि साहित्यका रा की पक्‍्ति में खड़ा होने का मेरा 
आधघकार नही है। मैं महामानव बनने के लिए अपनी मानवीयता को 
खोना नहीं चाहता हू । 
अगर सौ नए पैसे सही कहा जाए तो मैं बेवल एक पढाने बाला 
व्यवित हु और पढाने वे लिए थोडा पढना सोचना भी पडता है। अपनी 
सोच को साफ करने के लिए कभी वभी लिसने की भूल मैंने अवश्य फी 
है। यह इसलिए कि मेरी बात की क्डी आलोचना हो सके। मतभेद से 
बात स्पष्ट हो सकती है, या उलझ सकती है, या फिर गिर सकती है। मुझे 
गुड की मिठास से करेले की कडवाहुट अधिक पसाद है। अब प्तक मेरी 
दृष्टि को कडी आलोचना के लायक मही समझा गया है, मेरी बात को 
पढने योग्य नही माना गया है। मेरा जीवन मेरे छात्रों तक सीमित रहा है 
मौर थे मेरी कडी आलोचना फरने से परहेज करत रहे हैं। मेरे छात्र ही 
मेरी जिंदगी की सबसे बडी दौलत हैं और यह चलने पिरने वाली दौलत 
है, हर साल बदलती रही है। इनकी मवल और इनकी शवल मेरे रीतेपन 
को भरती और खाली करती रही है । क्निकी अबल गौर क्निकी शवल 
इनका अनुमान माप बेहतर खगा सकते हैं। इनको ही मैं अपता स्वह देने 
की कोशिश करता रहा हू । इस तरह मेरा दायरा बहुत छोटा-सा रहा है 
और इससे मैं असन्तुष्ट भी नही हू । बयर मैं साहित्यकार समझा गया हू 
तो यह एक भ्रम है ओर अम को दुर करना मेरे बस वा रोग नहीं है । 
इस अवसर पर स्नेह की गोद से लेखक होने की सरकारी टिविट ही 

नहीं, सराहना वी स्याही छे मोहर भी आपने सामने लग चुकी है। सबवे 


अभिवदवन 7 


स्नेह और सराहना वा आभारी हू! स्नेह में सराहना तो अवश्य रहती है, 
लेकिन कभीनभी सराहना मे भी स्नेह होता है। लेबिन उन सबसे मेरी 
सहानुभूति है जिनको मेरी यह सराहृवा मखर रही हो । इसमे मेरा न दोष 
है और न ही परिश्रम | आप शायद मुझसे पत्ते परी दात सुनने फी भाणा 
लगाए बैठे हो, लेकिन मैं वद्द पहुचा व्यवित नही ह जो सन्देश देव का 
अधिवारी होता है। मैं तो स्वय एक भटक रहा ६ सान हू जो किसी राह 
का सोजी भी नही रहा, जिसे किसी मजिल पर पहुचने थी आशा भी नही 
है। मुझे तो लगता है, मानव की नियत्ति धभिशप्त है और हर नय स'दंश से 
उसे पोखा दिया है । एक ने वहा कि मानव की यह आतिम साधना है भौर 
इसये बाद यह भ्तिमानव या सुपरमन बने जाएगा। यह नहीं हुआ। एक 
और ने कहा कि शापित का यह आखिरी युद्ध है भौर इसक बाद शोषण का 
अन्त हो जाएगा । इसबा भी अन्त सही हुआ। एवं और त॑ विश्वास 
दिलाया वि भारत म॑ स्वाधोनता के बाद रामराज्य की स्थापना हो 
जाएगी । वह भी अभी आखो से ओझनल है । आज पुराने सपन टूट रहे हैं, 
विश्वास गिर रहे हैं । मेरे पाप्त तो प्रश्न ही प्रश्न हैं, इनके उत्तर नहीं । आप 
उत्तर चाहते हैं, समाधान चाहत हैं, असमजस की स्थिति से निकलना 
चाहते हूँ । मैं स्वयं इस स्थिति मे पडा हुआ हू। मुझे तो यहू भी स देह है 
कि सत्म को पाया भी जा सकता है या नही । पुरान सत्य वो खाया अवश्य 
है। भगर किसी ने इसे पा लिया है तो मैं उसको मुबारक्बाद देता हू | यह 
डीक है कि असमजस की स्थिति को जीना बडा बठोर होता है, इसका 
सामना करना बडा कठिन होता है पर किया कया जाए २ आज स्थिति 
भी गति हो रही है और यह पकक्‍ड म नही भा रही है। इसलिए कहने 
को मेरे पास कुछ चह्ठी है, भुलावे म डालने के लिए कोई स देश नही है । 
भूठ बोलने से भी थोडा परददेज करता हु। उपदेश सुनन और स-दश देने 
से चिढ़ है। 
अब तो आपको विश्वास हो गया होगा कि मुझम लेखक का एक भी 
गृण नही है । यह और बात है कि कद जितना छोटा पामा है, दिल उतना 
ही बढा । मेरे मित्रो ने आपस मे साजिश करके आज मेरा तमाशा दखना 
चाहा है। इसलिए इनके चेहरो पर भ्पराध की रेखाए हैं, इनकी जाल मे 
शरारती मुसकराहुट है। इन सबका नास लेना मिप्रभात करना होगा। भव 
होनी तो हो चुकी है। इसलिए इनके परिणाम को स्वीकारना है।इस 
साजिश से किस सव्यसाची का हाथ है, उसका नाम लिए बिना नही रह 
सकता। आचाय हजारी प्रसाद द्विवेदी ने अपने अपराध को सहज भाव से 
स्वीकार भी कर लिया है। इसलिए सबकी स्नेह-सराहना का ऋण घुकाने 
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के लिए यह थैली, जो मुझे भेंट मे मिली है, सब्यसाची को सौंपना चाहता 
हू, ताकि यह हिंदी के काम आ सके । हिन्दी के लिए पहले जब साधन 
नही थे तब साधना थी, लेकिन आज जब साधन हैं तो साधना रूठ रही 
है। भत मे मेरी एक छोटी-सी चाह भी है। इस अवसर की स्मृति को 
सुरक्षित रखने वे लिए खाली थैली मुझे लौटा दी जाए और खालीपन से 
मेरा सदा मोह भी रहा है। 


अमिनन्दन के बाद 


अभिनदन के बाद की बात वही कर सकता है जिसके साथ यह बीत चुमा 
हो। पजाब सरकार ने एक साहित्यकार के रूप मे जब से मेरा अभिन दन 
किया है तब से मित्र अमिभो ने मेरा उद्घाटन करना छुरू कर दिया है। 
मेरा अनुमान था कि इस धटना के बाद धूल बैठ जाएगी, शोर बन्द हो 
जाएगा और मैं बोरियत की शात जि दगी फिर से बतर करना शुरू कर 
दूगा। बोरियत मुझे इतना परेशान नही करती जितना यह भेरे मित्रो भौर 
अमित्रो को जो मुझसे अधिक सवेदतशील हैं। इन दिनो इनकी सर्या दिन 
पर-दिन बढ़ती ही जा रही है। मेरे मिश्रो ने मुझे इस तरह खिलाना-पिलाना 
शुरू कर दिया है जसे मैंने एक अरसे से अनशन कर रखा हो । मेरे गुणो फा 
इस तरह बखान करना शुरू कर दिया है जसे मुझमें इसके पहले एक भी 
गुण नहीं था और इस अवसर ने ही इनको उघाडा हो। एक ने कहा कि 
अभिननन्‍्दन पर वक्तव्य एक ऐतिहासिक घटना थी, दुसरे का कहता है कि बह 
दिन हिंदी का था, तीसरे का कथन है कि मैंने जो कहा उसे करने दिखा 
दिया ओर पुरस्कार हिन्दी दे! लिए दान कर दिया। मेरा एक छात्र मेरी 
ज़िन्दगी की पाचवी घटना या सौत के बारे मे सुनकर दहशत मे भा गया। 
उसे डर जया कि मैं कही मच पर ही न गिर पड, । इस तरह की स्नेह- 
सराहना से जब मैं अपच का शिकार होने वाला था तो मेरे अमित्रो ने मुझे 
हाजमे बी गोलिया देनी शुरू कर दीं। एक को कहते सुना कि मैंन एक 
मदारी का खेल किया है, दुसरे का मत है कि मैंने एक एकावी का अभिनय 
किया है, तीसरे की राय है कि मैंने अपने वक्‍तब्य मे सच ही तो बोला है 
कि मैं लेखक नहीं हू, और चौथे का विचार है कि यह सब स्टट था । इनके 
अनुसार पजाब सरकार ने मेरा अभिवादन करने मे भूल की है, मुर्थ 
पुरस्कार देकर गलती की है। मुर्े मदारी या अभिनेता इसलिए कहा यया 
है कि भरी सभा मे थली सौपकर बाद मे वापस ले ली हैं। इस तरह राम 
और मामा दोनो को सिद्ध कर लिया है और धालिया मुफ्त मे पिटवा ली 
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है. फे*हर किसी की अपच दूर हो जाती है और मन 
73 सस्छु हा) ज्यूपतालहे )#क्नि मेरा यह सनन्‍्देह भी पुष्ट हो जाता 
पहै एि सत्य को पीया भी जसकत है या नही । 
सराहना मौरनिं दा का कारण जब मेरी समझ से बाहर हो जाता है 
तब मैं पत्री उठाकर अपन ज्योतिषी के पास चला जाता हू। यह इसलिए 
कि जहा साधारण भनोविज्ञाव असफल सिद्ध होता है वहा असापारण 
ज्योतिष काम आता है। मवांविज्ञान मे के वल विज्ञान है जो ससीम है, भौर 
ज्योतिष म दैवी चमत्कार होता है जो असीम है | मेरी पत्री के मनुसतार मेरा 
यह मान अपमान शनि तथा मगल के योय का फल है जो इन दिनो एक 
दुसरे को आमो सामने दख रहे है । शनि की चाल भी धीमी होती है। इस 
लिए इसका असर भी देर तक चलता है । अगर इस मान-अपमान से मैंन 
छुटकारा पाना है, स्नेह-सराहना की अपच से मुक्त पानी है तो मुझे अनु- 
प्ठान करना होगा । इसमे चार सौ की लागत और एक महीना पूजा करनी 
पढेगी। इतना करने पर भी शनि और मयल वे योग का बल मम तो हो 
जाएगा पर बिल्कुल नही जाएगा। यह बात सुनकर मुझे चाद की याद भा 
जाती है जिसमे कलक है और फिर भी वह राहु-वेतु का शिकार हो जाता 
है। इस तरह मेरी नियति इन दिनो मगल शर्तरि के योग स ग्रस्त है। अपन 
बारे मे मेपर की सुन रहा हू, बेपाव को पढ रहा हू । इसकी आदत तो मैंने 
पहले से ही डाल रखी है । हा 
भाज पहली बार सुमने और पढन में आया है कि मुझ भेमच द पर 
डॉक्टर की उपाधि मिली है। इसस मेरी जातकारी बढी है और मेरे 
सीमित शान मे विस्तार हुआ है। मेरी डावटरी पर प्रश्न चिह्ने लगाने की 
नौबत अभी नही पहुची है, इसे कम्पाउण्डरी अवश्य कहा गया है। मु 
पहुली बार पता चला है कि मैं एक निडर व्यवित हू, जबकि अब तक मैं 
बड़ों से डरता और उनकी खुशामद करता आया हू लेकिन सपने से छोटो 
को मैंने कभी डराया नही है। भाज पहली बार मेरे नाम के साथ बरेन्यड 
विज्लेषण जोडे गए हैं---महामना, मादरणीय, मासनीम आदि, जबकि महान 
बनने या आदर पान फी मेरी चाह तक नही है। मुझ्ते साहित्य शिरोमणि 
वी पदवी से भी विभूषित दिया गया है । प्रेमचन्द को जब उप याय-सआट 
कहा जाता था तो मेरी समझ्त मे नही आता था कि उपयास भर सप्राद 
में बया सम्ब्ध हो राक्‍ता है। यह शायद इसलिए हि भारतीय भालोघक 
या निन्‍्दक मे' शब्द भण्डार क] बद दरवाज़ा जब एक बार खुल जाता है 
तो बन्द होन मे मही आता । बह छुप्कर मान--अपमान परत सगता है। 
इसक अतिरिबत हिंदी काशमे ध्ायद विशेषणों की मी भरमार है। इस 
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तरह वी अतिशयोक्ति म॑ स्वभावोद्षित है, परम्परा का भी हाथ है। यह 
सुनमे मे आया है कि महाभारत में सनिवो वी तादाद अठारह मरोड थी 
और इसका नाश अठा रह दिनो मे सम्पन्त हुआ | उस युग में भारत वी कूल 
कितनी आबादी होगी यह तो विज्ञान का विषय है। विज्ञान में केवल तथ्य 
होता है, जबकि काव्य में सत्य। इस तरह मेरे बारे मे जो कौरवों तथा 
पराडवो की आर से कहा गया है वह काव्य-सत्य के ही अधिक निकट है । 
इसमें कवि का “याय है, जज का इसाफ नहीं | 
इस अभिन दन बा मुझे बडा लाभ भी हुआ है| मुझे बहुत सी अपनी 
तसबीरें खुद खिचवादी पडी हैं और बहुत-सी इसलिए वि मेरी सरकार 
को मेरी फोटो पसद नही भा रही थी | इसमे दोप तो मेरी सूरत एवं भायु 
का था, सरकार या छायादार का नहीं। एक चित्र इसलिए ठीक नहीं है 
कि चैहरे पर झुरिया नज़र आती हैं और इहें मिटाना छायावार का काम 
है, दूसरा इसलिए नापस-द है कि इसमे गरदन भौर चेहरा एक हो गए हैं 
और इहे अलग-अलग दिखाना भी उसी का काम है। तीसरे चित्र मे च्रुटि 
यह है कि होठो पर मुस्कान नही है और इसे लाना भी उसी के वश मे है 
और चौये मे दोप यह है कि आखा मे रोशनी नहीं और इसे लाना भी 
छायाकार के अधिकार मे है। एक स्टूडियो से दूसरे मे इस तरह भठकना 
पडा जसे कि मुये अपना चित्र किसी प्रेयसी को भेजवा है ओर इसके आधार 
पर मेरी किस्मत वा फैसला होना है। अब मेरे पास भले बुरे चित्रो का 
पुरा अलवम है जो मेरे मेहमानो बे जी को तब तक बहला सकती है जय 
तक इनका खाना तैयार नही ही जाता | इसके मनो रजन के लिए एक टेप 
भी है जिसमे मेरा वक्तव्य सुरक्षित है। पहली बार जब मैंन इसे श्र॒ना तो 
मु्ये लगा कि मैंने लिखा कुछ है और बोला कुछ और। महादेवी की ये 
पक्तिया याद आने लगी-. 
मैं अपने ही वेसुघपन म॑ लिखती हू कुछ, कुछ लिख पाती । 
मैं तो उस समय बेसुघपन की स्थिति में नही था पूरे होश मे था। जब 
टेप को दोवा रा लगाया और अपनी लिखित कापी से उसे मिलाया तो 
अक्षर-अक्षर बही था + इन दोनी में अन्तर केवल इतना था कि लिखित में 
तालियो की गूज नही थी। इनकी ध्वनि ने दोनो से इतना मतर ला दिया। 
अब घ्वनि--सिद्धा त, ध्वनि-नाटक, ध्वनि काव्य मे मेरा विश्वास गहरा हो 
गया है। मुझे आशा होने लगी है कि हिंदी कहानी भी एक दिन अकहानी 
बने या न बने, घ्वनि-कहानी अवश्य बन जाएगी । इस टेप को सुन-सुन कौर 
सुना सुनाकर अब जी उकता गया है। भाने-जाने वाला परिचित अपरिचित 
जब इसे सुने वी फरमाइश करता है तो मैं उस गाने वाली की तरह महसूस 
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करन लगता हू जिससे बार बार एक ही दादरा गाने के लिए अनुरोध किया 
जाए, या उस्त कवि पी तरह अनुभय बरने लगता हू जिसे एक ही यविता 
का अनेव' बार पाठ करने को विवश किया जाए। अपनी भोर से कहना तो 
धुरू फर दिया है-- "यह टेप रेडिया के संग्रहालय मे चन्ना गया है जहा 
बडे-बडे व्यक्तियों की आवाजें सुरक्षित रहती हैं ।” लेकिन सोग कय मानते 
हैं कि गाने खाली वा गला खराव है या कवि की याददाश्त कमणोर है। 
मेरा अभिनन्दन और इसके बाद मेरा उद्धादन मेटी झिन्दगी मे हर 
सौदे बी तरह घाटे का ही सिद्ध हुआ है। मुझे लगता है नि हर घटना 
व्यक्त को अपिय भवेला छोड जाती है, हर स्पिति उस्ते थक भागीवियों 
फा शिकार बना जाती है, हर पुरस्कार उसे अधिक रीता कर जाता है। 
आम लोगो की धारणा रूढ़ हो चुकी है कि मैंने हिंदी फे लिए थली दान 
फो है। एक तो दान कसी छोटे को दिया जाता है और हिंदी मुझस कही 
बडी है, और दूसरे मैंने यह त्याग-भाव से नही सहज--भाव से किया है। 
इसलिए कि त्याग में मेरा विश्वास नही है और इसका मुझमे अभाव भी 
है। लेकिन अभ्राततियों का दूर घरना किसी के बस का रोग नही होता । 
अभिनेदन वे बाद मुझे अनेक सलाहकारों से भी पाला पडा है जो 
अपनी-अपनी सलाह से मेरा विकास करना चाहत हैं। एक की धारणा है 
कि मुझमे ललित निवःध रचने की प्रतिभा है, जबबि जीवन मर मैंने एवं 
भी ललित काम नही किया है। एक और का विचार है कि मुझमे कहानी 
लिखने वी क्षमता है और वह मुझे कहानीकारो के छत्ते मे फेंकबा चाहता 
है। इस स्थिति म एक बात सनन्‍्तोष की भी है कि किसी ने मु्ते कविता 
करने की सलाह नही दी है, हालाकि ह्विदो से सम्बंध रखने वाला हर 
ब्यक्ित अपना साहित्यिक जीवन कविता से शुरू करता आया है। इसका 
अत वह पहले महाकाब्य म करता था, लेकिन आज वह नाटक-काव्य में 
करने लगा है। महान कवि कहलाने के लिए पहले महाकाव्य कप्षौटी था, 
छोटी-छोटी कविताओ से महान की पद्ित मं खड़ा होवा सम्मव नही था। 
आज का गुग-बोघ महाकाव्य की रचना के अनुकूल नही समझा जाता है। 
इसलिए महाकवि की पदवी पाने के लिए नाटक काव्य की रचना होने लगी 
है। मुझे शक होने लगा कि मेरे सलाहकार मुझे आलोचना से भी वचित 
करना चाहते हैं। इनको शायद यह मालूम नही है कि दोस्तो वे मजबूर 
करने पर मैं चुनाव खड़ने वाला व्यवित नही हू। अगर कहादी आादिने 
चबकर मे पडकर मैंन एक बार भी आलोचना से नाता त्तोड दिया तो बह 
सदा के लिए रूढठ जाएगी और मुझे जीदे के लिए किसी नये वहम को 
पालमा पडेया | क्या हम सब बहमो के बल पर नही जीते हैं ? ७ 
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यह समझ म नही भाता कि भरत मुनि के नाद्यशास्त्र मं आठ रसो को तो 
गितवाया गया है और बाद में नवा रस भी जोड दिया गया है, लेकिन 
निंदा रस वयों छूट गया है जबबि इसका भी अपता स्थायी भाव है ! 
अगर श्ए गार, फरण शात और हास्य रस का अपवना-अपना स्थायी भाव 
है तो वया हसद या जलन या निदा रस का स्थायी भाव नहीं है णो 
अधिक गहरे मे है और जो अह्‌ को अधिक सन्‍्तोष देता है। इसी तरह 
यह भी समझ में नही आता कि अरस्तू ने विवेचन सिद्धात का निरूपण 
बरते समय इसे बया छोड दिया है जबकि दूसरो की निःदा करने मे इससे 
मनीविकार का अधिक विरेचन और अह्‌ का अधिक विस्तार हीता है । 
अगर श्यू गार-रस के सचारी भाव हैं तो क्या निदा-रस के सचारी भाव 
नहीं हैं। हसद या जलन क्सिमे नहीं होती ? बह चाहे अमीर हो या 
गरीब, बच्चा हो या वूढा, आदमी हो या औरत--सब एक-दुसरे से जलते 
हैं भौर दूसरों की निदा करने म॑ मज़ा लेते हैं और दुसरो की निदा 
बारने मे जितना मज़ा है उतना बहने मे मही है। मुझे तो आस-पास की 
देखकर और सुनकर यह लगता है कि दुनिया इस पर जीती है भौर इसमे 
ही मजा है। आमतौर पर यह पाठ पढ़ाया जाता है कि पर-निदा बुरी है। 
इस तरह तो हर चीज़, जिसमे मज़ा है, घुरी है। इसे पर निदा भी कया 
कहा जाए, निदा तो हमेंशा पर की या दूसरे की होती है । अगर इससे 
परहेन किया जाता है तो मन पर एक तरह का बोझ बन जाती है जिसे 
उतारना जीने के लिए लाजमी हैं। यह उसी तरह का है जिस तरह 
प्रेशर-बुकर की भाप को अगर बाहर निकलने नही दिया जाता तो वह 
फट सकता है। 

में तो बचपन से दूसरो की निदा सुनता गौर करता आया हू, सुनता 
अधिक रहा हु और करता कम | यह शायद इसलिए कि इसकी कला को 
सुनते से इतना नही साधा जा सकता जितना करने से साधा जा सकता है। 


ड्से | से इतना तो समझ में भा 
6 हैं ।/इसे कभी दूसरों को छोटा करन 
भैया दिखाने मकिया ६ #मरंगली करने था खाने मे । कमी यह 
किसी पर फवती कैंसने को ढेंग् ,अपनाती है, तो कभी मजाक उड़ाने या। 
कभी यह किसी की सूरेत को लेकर की जाती है तो कभी सीरत को लेकर । 
औरत भौर दौलत नि दा के आम विषय हैं। इहें निभाने क्रे ढप अलग- 
अलग हैं। इसी तरह निदाका ढंग औरतो का अपना है, मरदी का 
अपना, जवानों का अपना है, बूढा का अपना, शहरियों का अपना है, 
देहातिया का अपना, गरीबा का अपना है, अमीरो का अपना, साहित्य- 
कारो का अपना है और दुकानदारों का अपना) निदा करने के न कैवल 
ढंग अलग अलग हैं, चोपाल भी अलग-अलग हैं! गाव मे चौपाल कभी पेड 
की छाया के नीचे लगती है तो कभी घूप मे चबूतरे पर। इस तरह शहर 
में कभी यह बैठक में लगती है तो कभी कॉफी हाउस मे | हर मिदा अपने 
ढग को उत्ती तरह खुद घुनती है जिस्न तरह हर कविता या कहानी अपन 
अधदाज को । इसमें मज़ा भी पकवानों के समान तरह-तरह का है । 
इसका मजा वही हवा में न उड जाए, इसलिए कुछ नमूने पेश हैं। 
एवं भाव से औरतो वी चौपाल वेरी के पेड के नीचे लगी है भौर निदा 
चुगली चल रही है। वात प्रण्डित सन्तराम पुजारी की हो रही है भौर 
एक बूढी औरत एक जवान लडकी का किस्सा सहक्‍-लहककर सुना रही 
है । बह स'तराम की नकल उतारकर नाक से जावाज्ध निकालकर इस 
तरह चटवारे ले रही है-- रक्‍्खी, त्‌ मेश काम कर दे और मैं तुम्हें 
नया सूट सिलवा दूगा। इस पण्डित वा पासण्ड देखो । वह दूर से ढुर हर 
करना घुरू कर देता है और उसका काम । उसकी छू छात पानी भौर 
रोटी तक ही है। वह घास क तिनके से हर चीज शुद्ध बर लेता है। | इस 
तरह सातराम की मिदा करने का ढंग देहाती है जो वेमाग' है। इससे 
उल्टा शहरी ढग है जो दो जवान लडक्यों वा है। रीता--/अपरा भी 
क्तिनी बदव्रिस्मत है कि उसवा एक भी लड़का दोस्त नहीं है। कया हुआ 
अपरा की सूरत ऐसी-वँसी है. सोरत तो इतनी मीठी है ? सोना को दैसो 
वह हर महीने एक नये ब्वाय फ्रैंड के साथ होती है। यह वो तितल्ी है जो 
हर फूल पर बैठना चाहती है ।” इसी तरह सडब पर सर करते करते एक 
यूदा दूयरे बूढ स बह रहा है-- 'देखा, दौततदाम हेर सात मया सूट 
40 है। क्या न बनवाए, एक जवान सडवी मे चंगुल मे फ्स गया 
। 
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रहे होते हैं--'एब' शादी से मौसत लेसव' बनना भी कठिन है, दो से थोडा 
आगे बढ़ाया जा सकता है, लेकिन सफल लेखव' बनने पे लिए त्तीन शादिया 
और अनेकों से सम्बंध स्थापित करने पडते हैं। फ ने भी यह सब बुछ 
किया है और अपनी भात्मकथा मे इनवी सूची भी दे रखी है” कॉफी पा 
दूसरा कप आने पर निददा भी गरमाने लगती है, लेकिन सिगरेट के धुएं 
के साथ यह हवा में उठने लगती है। अगर एक साहित्यकार की बीवी का 
राम्ब'ध दूसरे साहित्यकार से जोडा जाता है तो इसे खुलापन कहा जाता 
है। अगर इसे बेपर की बात कहकर टोवा जाता है तो टोबने काले वो 
दक्यानूसी ठहराया जाता है। क्या इस तरह के सम्ब घो फे सबूत भी होते 
हैं ? कया यह कचहरी है जद्दा गवाहो यो पेश करना होता है? यह तो 
कॉफी-हाउस है, साहित्यवारा वी चौपाल है जहा सब कुछ मत बहलाते ऐे 
लिए चलता है--झूठ भी और राच भी | कया आघा झूठ भी और आधा 
सच भी बिना मसाला दिए नि-दा मे रस भा सकता है ? 
अगर गाय वी भौरतो की चौपाल पेड फे सोचे, चबूतरे पर या पनघट 
पर लगती है तो शहर में अपनी-अपगी हैसियत दे मुताबिक यह पलब मे, 
मन्दिर में या ठाकुरद्वारे मे लगती है। दोपहर के बाद घर ये काम बाज से 
फुरसत पाएर बीरतें मन्दिर मे जमा होने लगती है जहा पडोसियो और 
रिश्तेदारा की निदा का कीतन होने लगता है और कीतन के लिए इससे 
अधिक पवित्र जगह कहा मिल सकती है? “शातति, तुम जानती हो कि 
रमा कितनी कजूस है ?े उसके यहां मैंने दो बार आलू गोभी गौर आलू 
मटर भेजे हैं । माखिर पडोसिन है। उसने एक बार भी भाजी नही लौदाई 
है। कया इसमे घर में दाल भी नही पफती ? आतलू-गोभी भर भालू मटर 
मे मिकदार उस सब्जी वी होती है। जो सस्ती हो ! “मेरी कटोरियो का 
वह अब तक इस्तेमाल कर रही है।”” औरत अपने पति वा भाम घो भूल 
सकती है, लेविन अपने बरतन नहीं भूल सकती | इसी तरह एक भौर बोल 
सुनने को मिलता है, साविभी--“सुधा की शादी को सीन साल होने वाले 
हैं, लेक्नि अभी तक इसका एक नतीजा भी नही निकला । कही कुछ गड 
बड सगती है।” “मेरी सास ने तो शादी के एक साल बाद ही मुझे घूरना 
शुरू कर दिया था ।” “मेरे वीह तीसरी सतान के हक मे नही हैं, वरना 
वह कभी की पैदा हो गयी होती ।” “सुधा तो हर महीने नयी साडी बदलती 
है। कहा से इतना पैसा आता है ? कौन इसे देता है ?” इस तरह औरत 
की मेजर सबसे पहले कपडे पर पठती है और वाद मे सूरत पर जबकि 
निगाह सबसे पहले शक्ल पर पडती है। 
क्लब मे चौपाल रोशनी में सही सगती, अधेरे में लगती है। वह 
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मरदा और भौरता गी मिली-जुली होती है जहां चिरशुमार का भी सहत 
किया जाता है। यहां पिदा या मदाद़ और बयान और तरह का होता । 
मिप्तेज सरीन--“मिस्तेज भाटिया यार भिस्टर पण्डित वे यहा आाना-जाना 
हद से बढ़ता जा रहा है। कया घुमने नोटिस किया है ?" "क्यो न बढे ? 
मिस्टर भाटिया से आगे नही बढ़ना है ?”' “हलो, मिसंज बजाज, इन गर- 
मियो में किस पहाड पर जाना है !” «कंसे जाना हो सकता है ? महंगाई 
बहुत बढती जा रही है।” “जाने भी दो । कया हर साल तुम्हारी जेब से 
पैसाजणाता है ? तुम्दारे तो इतने मेहरवातर हैं जो बढिया होटल मे बमरे 
बुक कराने वाले हैं। तुम बढ़ी लगी हा ।/ इस तरह वी निदा में अन्‍्दाज 
अपनी तरह का है लक्मि रस बा परिपाव तो जलन या हसद मे स्थायी 
भाव से होता है। * 
अगर यह स्थायी भाव इतना व्यापक है विः इसे हर छाटे-..-बढे इन्सान 
मे खाजा और पाया जा सकता है तो आज के भरत मुनि के लिए नए काव्य 
शास्त्र की रचता कया आवश्यक नहीं हो जाती ?ै बया आज के रस वादी 
आलाचक के लिए इसवा निरूपण लाझ्मी नहीं हो जाता २े सत-युग जादि 
बीत घुवे हैं, व लि-युग भा गया है। इसलिए इस दसवें रस या नि-दा रस स 
बिस तरह और षव तक क्तराया जा सकता है ? ० 


